PARTE 1
«Vivi nel mio appartamento, mi hai picchiato e pretendi ancora che mi inginocchi davanti a tua madre! Un parassita come te non merita di essere chiamato marito.»
Il suono del mio schiaffo riecheggiò tra le pareti della sala da pranzo. Diego si immobilizzò, portandosi una mano al viso, mentre Doña Graciela emise un urlo.
«Come osi toccare mio figlio?!»
Ma non era stato il primo attacco quella mattina. Ero stata io la prima vittima.
Era il terzo giorno di matrimonio. Alle 5:30 mi alzai per preparare la birria di manzo, perché Graciela ripeteva da mesi che nella sua famiglia una brava moglie dovrebbe servire al marito la colazione che sua madre le aveva preparato per tutta la vita. Avevo dormito a malapena due notti tra il matrimonio, le visite dei parenti e gli impegni che lei stessa aveva organizzato.
L'appartamento nel quartiere di Del Valle era mio. I miei genitori me l'avevano dato quattro anni prima che incontrassi Diego. Tuttavia, aveva condiviso il codice della serratura elettronica con sua madre senza chiedermi il permesso.
Alle 6:40, ho sentito suonare il campanello.
Graciela è entrata con delle borse, come se stesse tornando a casa sua. Non mi ha nemmeno salutata. Ha criticato le scarpe di Diego, la posizione dei cuscini, l'odore in cucina e persino il modo in cui avevo piegato i tovaglioli.
"Questo pasticcio sembra acqua sporca", ha detto, immergendo un cucchiaio nella pentola. "Mio figlio non si è sposato per mangiare immondizia."
Diego è uscito dalla camera da letto e, invece di difendermi, ha baciato sua madre sulla fronte.
"Lasciala stare, Vale. Mia madre cucina meglio. Impara da lei."
Graciela ha quindi tirato fuori un pezzo di carta piegato. Era un regolamento scritto apposta per me: alzarmi alle sei ogni giorno, lavare a mano le camicie di Diego, pulire il pavimento in ginocchio, portare la spesa a casa dei miei suoceri ogni domenica e chiedere il loro permesso prima di invitare qualcuno in appartamento.
"Queste sono le regole della nostra famiglia", dichiarò. "Ora devi obbedire."
Posizionai il foglio sul tavolo.
"A casa mia, non ho intenzione di obbedire a un insieme di regole che hai scritto tu."
Il suo sorriso svanì. Prese la ciotola di birria e, con un movimento troppo preciso per essere casuale, mi versò il brodo bollente sulle gambe.
Il dolore mi fece urlare. La pelle iniziò ad arrossarsi e a riempirsi di vesciche. Diego non si alzò nemmeno per aiutarmi.
"Guarda cosa hai combinato!" urlò Graciela. "Mi hai quasi bruciata."
"L'hai rovesciato apposta."
Diego si alzò. Il suo sguardo cambiò. Si avvicinò a me e mi diede uno schiaffo così forte da spaccarmi il labbro. «Mettiti in ginocchio e implora il perdono di mia madre.»
Dietro di lui, Graciela sorrideva compiaciuta.
Mi asciugai il sangue con il dorso della mano, alzai lo sguardo e mi resi conto che l'uomo che avevo sposato non era mai esistito.
Poi alzai la mano per rispondergli, senza immaginare che quel colpo avrebbe svelato una verità ben più mostruosa. Nessuno poteva credere a quello che stava per accadere…
