Cinque anni dopo la scomparsa di Julián Herrera e della sua figlioletta di nove anni, Clara, la montagna sembrava averli finalmente inghiottiti. Il caso ha dominato le prime pagine dei giornali per settimane nel 2020, quando entrambi persero la vita durante una breve e apparentemente sicura escursione sui Pirenei francesi. Col passare del tempo, e senza indizi né tracce, le ricerche ufficiali furono interrotte. La famiglia, distrutta e sfinita, si aggrappò all'idea che forse avessero deciso di iniziare una nuova vita lontano da tutto. Altri, più realisticamente, ipotizzarono una tragica caduta in un punto inaccessibile.
Per anni, non accadde nulla. Fino alla fine di agosto, quando un gruppo di escursionisti catalani decise di esplorare una zona poco frequentata vicino al Passo di Roland. Tra le profonde fenditure che si aprivano nella roccia, uno di loro credette di scorgere qualcosa che rompeva la grigia uniformità del luogo. Si chinò, puntò la torcia del cellulare e vide una forma rettangolare ricoperta di polvere e umidità.
«È… uno zaino», mormorò, senza osare toccarlo.
La donna si avvicinò. Mentre passavano le dita su un'etichetta, si guardarono con aria sconvolta.
—Julián Herrera
Padre e figlia scomparsi sui Pirenei: cinque anni dopo, degli escursionisti scoprono cosa si nascondeva in una fessura
I loro cuori battevano all'impazzata. Non poteva essere una coincidenza. Lo zaino era incastrato tra due rocce, come se fosse caduto in una fessura sopra di loro. La coppia scattò delle foto e le inviò alla gendarmeria, che intervenne immediatamente. Nel giro di poche ore, una squadra di soccorso specializzata arrivò in elicottero e isolò la zona.
Il capitano Morel, che aveva partecipato alle ricerche iniziali cinque anni prima, aprì lo zaino indossando dei guanti. All'interno, trovò una bottiglia di metallo ammaccata, resti di cibo confezionato, una mappa stropicciata… e qualcosa che gli fece gelare il sangue: il quaderno blu di Clara, che tutti riconobbero durante le indagini.
La pressione dei media tornò a farsi sentire. La famiglia fu allertata e giornalisti da entrambi i lati del confine presidiarono le vie d'accesso. Ma la montagna non era disposta a fornire risposte facili.
La fessura da cui era spuntato lo zaino era larga appena cinquanta centimetri, ma si estendeva per diversi metri verso il basso e molto più in alto. Secondo gli esperti, era possibile che Julián avesse tentato di scendere da un punto vicino per trovare una scorciatoia o un riparo, e che fosse rimasto intrappolato.
Il capitano Morel, tuttavia, non era convinto. C'era qualcosa di strano: lo zaino era appena danneggiato, non c'erano segni di una lunga caduta. Inoltre, la mappa conteneva un segno di penna che non era presente quando le copie erano state esaminate cinque anni prima.
"Non ha senso", sussurrò Morel a uno dei tecnici. "Se Julian ha scritto questo dopo essersi perso... Dobbiamo scoprire perché."
L'indagine riaperta si trasformò in un enigma. E ciò che la squadra trovò il giorno successivo, mentre scendeva più in profondità nel crepaccio, cambiò completamente l'interpretazione del caso.
I soccorritori iniziarono la discesa all'alba. Avevano installato corde, ancoraggi e sensori termici. Il crepaccio era stretto e umido, e ogni metro sembrava inghiottire la luce. Il suono del vento persisteva mentre scendevano, sostituito da un pesante silenzio, come se l'aria fosse rimasta intrappolata lì per secoli.
A otto metri di distanza, trovarono il primo indizio significativo: un pezzo di stoffa rossa, forse parte del paravento di Julian. Era strappato, ma non da una caduta violenta; sembrava piuttosto che fosse stato strappato deliberatamente, come un segnale o un indicatore.
"È intenzionale", disse Morel. Julián stava cercando di lasciare una traccia.
La teoria si accordava con qualcosa che aveva sempre preoccupato la famiglia: Julián era un escursionista esperto. Non aveva senso che fossero scomparsi su un percorso di difficoltà moderata. Ma se avesse scelto un sentiero alternativo per qualche motivo, magari per proteggersi da un temporale improvviso, avrebbe avuto senso usare dei segnali per orientarsi.
Tre metri più in basso, trovarono il secondo indizio: un piccolo pacco di metallo con una data di scadenza di due anni successiva alla scomparsa. Questo li lasciò perplessi. Sembrava indicare che qualcuno – non necessariamente Julián – avesse portato del cibo lì dopo il 2020.
"È possibile che qualcuno abbia usato questa fessura come nascondiglio?" chiese uno dei tecnici.
"O che qualcuno abbia trovato Julian e Clara", rispose Morel. "E non ci ha avvertiti."
La discesa si fece più difficile da quel momento in poi. La fessura si allargava lateralmente, formando una cavità irregolare. Quando illuminarono con le torce, videro quello che sembrava un piccolo accampamento improvvisato: Ü
I resti di una coperta termica, una lattina vuota, una corda corta e, sul fondo, un quaderno parzialmente bagnato.
Morel lo aprì con cautela. Molte pagine erano illeggibili, ma alcune parole erano distinguibili: "non si alza", "aspetta", "ferito", "sentiamo delle voci". Non c'erano nomi, ma la calligrafia sembrava essere quella di Julián.
La frase più inquietante appariva su una pagina bianca:
"Non riesco a muovermi. Lei deve restare..."
La frase terminava lì, interrotta, come se Julián avesse smesso bruscamente di scrivere.
"È successo qualcosa di grave qui", disse Morel. Julián era ferito e Clara era ancora viva.
L'ipotesi più probabile era che fossero rimasti intrappolati dopo una caduta parziale. Ma mancava un elemento fondamentale: nessuno dei due corpi era lì. E data la profondità della caverna, era improbabile che fossero riusciti a uscire da soli senza lasciare altre tracce.
Durante l'esplorazione della grotta, uno dei soccorritori ha scoperto delle tracce sulla parete: tre linee verticali ripetute più volte, come un codice rudimentale, forse per contare i giorni.
