— Senza dote non sei all’altezza di mio figlio! — dichiarò la futura suocera.

Darja portò due borse grandi e alcune scatole pieghevoli.

Mise i vestiti nelle borse, i libri e le sue stoviglie nelle scatole.

Impacchettò separatamente la macchina da caffè.

All’inizio Pavel l’aiutò in silenzio.

Poi si sedette su uno sgabello.

— Non capisco come siamo arrivati a questo in un solo giorno.

— Non in un giorno.

— Mamma ha detto una stupidaggine.

Lo riconosco.

— Da tre mesi dice la stessa cosa.

— E cosa avrei dovuto fare?

Darja chiuse la cerniera della borsa.

— Una volta, davanti a lei, avresti dovuto dire che i miei genitori non sono obbligati ad arredare il suo appartamento.

— Gliel’ho detto.

— A me hai detto che avevi sistemato tutto.

Davanti a lei non ti ho mai sentito dirlo.

Pavel rimase in silenzio per un momento, poi chiese:

— Va bene.

È colpa mia.

Ma perché annullare il matrimonio?

— Perché dopo il matrimonio mi avresti chiesto di nuovo di cedere prima e parlarne dopo.

Quando Darja stava già per andarsene, la porta si aprì con una chiave.

Entrò Tamara Sergeevna.

Vide le borse e si fermò.

— Quindi te ne vai davvero?

— Sì.

— E fai bene.

È comodo vivere nel mio appartamento e fingere che nessuno ci debba niente.

Per la prima volta Pavel interruppe bruscamente sua madre:

— Mamma, basta.

Darja lo guardò.

Tre mesi prima, forse, quelle due parole sarebbero state sufficienti.

Adesso no.

Il padre di Darja scese dalla macchina per aiutarla.

Prese una scatola, mentre Darja portò la seconda e una borsa.

Lasciò le chiavi a Pavel.

Due giorni dopo Pavel le scrisse di nuovo.

Le propose di ricominciare da capo e di non vivere più nell’appartamento di sua madre, ma di affittare una casa pagando a metà.

Darja rilesse il messaggio.

Era esattamente la proposta che avrebbe voluto sentire prima, quando aveva detto per la prima volta che quell’appartamento gratuito stava diventando troppo costoso.

Non rispose.

L’abito da sposa rimase ancora per un mese nella sua custodia, nell’armadio dei genitori.

Poi Darja mise un annuncio su un sito di vendita dell’usato.

Qualche giorno dopo arrivò una ragazza del quartiere vicino, provò il vestito, controllò la cerniera e fece il bonifico.

Darja cancellò l’annuncio.

Da quell’appartamento non aveva più nulla da prendere.