Quel pomeriggio, portai April in cattedrale. Non perché pensassi che Dio mi dovesse delle spiegazioni. Non ne volevo altre. Volevo imparare a vivere senza di esse. Intere famiglie vennero con fiori, candele e foto. La bambina indossava un vestitino bianco. Fuori, l'aria era pervasa dall'odore di cibo di strada, incenso e asfalto caldo.
Io rimasi indietro. Non riuscivo a pregare con la dovuta sensibilità. Non ci sono mai riuscita. Abbracciai April e dissi l'unica cosa che sapevo dire: "Veglia su di lei. E dì a Marina che l'ho portata io".
April aprì gli occhi. La luce dall'alto le accarezzò il viso.
Per un istante, le sue pupille sembrarono dorate. Poi sorrise. Il suo primo sorriso. Non era finto. Non mi importava cosa dicessero. Marina rispose.
Passarono i mesi. La casa non era più un mausoleo. Conservai alcuni oggetti di Marina, ma non tutti. Il suo vestitino giallo era appeso fuori dalla mia porta, non per piangerci sopra, ma per ricordarmi che un tempo eravamo state veramente felici. Ho dipinto la stanza di April con nuvole imperfette. Su una parete ho appeso delle foto: Marina incinta. Marina che mangiava per strada a mezzanotte. Marina che dormiva con la mano sulla pancia. La neonata di April. April con il latte sul mento. April che mi stringeva il dito. Sotto ognuna, ho scritto: "Sei arrivata con la tempesta. Sei rimasta come April."
Il senso di colpa non se ne andava. A volte, quando April piangeva troppo e io non dormivo da tre notti, una vecchia ombra si ripresentava nel mio petto. La stessa rabbia. La stessa voce orribile. Ma poi guardavo il piccolo braccialetto rosso. Il suo. Il mio. E respiravo. "Non è colpa tua", dicevo a mia figlia, anche se in realtà lo ripetevo a me stessa. "Non è colpa tua."
La prima volta che April ha avuto la febbre, ho rischiato di perderla. L'ho portata al pronto soccorso con una coperta, tre biberon, due cambi di vestiti e suo padre terrorizzato per la prima volta. Il dottore mi ha detto che si trattava di una lieve infezione. Ho pianto davanti a lei. "Mi dispiace", ho detto. "Sua madre è appena morta in ospedale."
La dottoressa ha posato la penna. Non mi ha detto "calmati", perché è inutile quando si ha paura. Ha semplicemente detto: "Spieghiamo tutto passo dopo passo". E così ha fatto.
Quella notte, mentre April dormiva sul mio petto, ho capito una cosa. Non odiavo mia figlia. Odiavo il fatto che avesse bisogno di me quando io volevo sparire. Odiavo il fatto che la sua vita mi costringesse ad andare avanti. Odiavo il fatto che Marina mi avesse lasciato tra le sue braccia la prova più bella che l'amore non era completamente sepolto.
Abbiamo festeggiato il primo compleanno di April a casa. Ognuno ha portato qualcosa da mangiare. Abbiamo riempito il soggiorno di palloncini gialli perché a Marina piaceva quel colore. April ha preso la torta con la serietà di un giudice. Tutti hanno riso. Anch'io.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati, mi sono seduta per terra con mia figlia. Aveva la glassa tra i capelli e gli occhi assonnati. Ho acceso il telefono di Marina. La batteria era quasi scarica, ma funzionava ancora. Ho aperto l'ultimo video, quello che avevo imparato a guardare senza perdere completamente la memoria.
Apparecchi di comunicazione
April si è avvicinata allo schermo gattonando. È apparsa Marina. "Ciao, April", ha detto. Mia figlia si è bloccata. Ha toccato lo schermo con una mano umida. "Mamma", ha balbettato.
Il mondo si è fermato. Non so se fosse una parola. Non so se sia stato un incidente. Non so se i morti possano entrare per un istante attraverso la bocca dei bambini. So solo che ho stretto April così forte che ha piagnucolato, e ho dovuto scusarmi tra risate e lacrime. "Sì, tesoro", ho detto. "Sono la mamma."
