Arrivò il mattino e io non la lasciai andare. Alle sette, la signora Elvira infilò la chiave nella serratura. La trovai in salotto, con in mano un sacchetto di pane dolce, gli occhi pronti per un altro giorno di lutto. Si fermò di colpo quando mi vide con April tra le braccia.
Non disse nulla. Nemmeno io. Poi sollevai il polso di mia figlia e le mostrai il piccolo braccialetto rosso.
La signora Elvira scoppiò a piangere. "Me l'ha chiesto lei", disse. "Mi ha fatto giurare davanti alla Vergine Maria che non te l'avrei detto prima." Volevo darti il telefono alla veglia, figliolo, ma Marina ha detto: "No. Ignacio deve arrivare fino al bordo per sentirmi."
Mi vergognai. "Avevo un aspetto così orribile?" La signora Elvira posò la borsa. "Sembravi morto, tesoro. Sono ancora vivo."
April emise un suono. Mia suocera fece un passo verso di lei, ma si fermò, come se temesse che trasformassi di nuovo mia figlia in una barriera. La tirai più vicino. "La tieni in braccio?" La signora Elvira si portò una mano al petto. "Me lo permetti?" Annuii.
Andai in camera da letto. Cercai nel telefono di Marina. Nella galleria c'era un video registrato due giorni prima del parto. Mi ci volle quasi un'ora per trovare il coraggio.
Apparecchiature di comunicazione. Sullo schermo si vedeva lei seduta sul nostro letto, con una pancia enorme e una treccia sciolta. Sembrava stanca. Era bellissima.
"Ciao, April", disse, guardando nella telecamera. "Sono tua madre. Se mai dovessi vedere questo, io..."
"Voglio che tu sappia che eri desiderata. Tantissimo. Tuo padre fingeva serietà, ma ti ha comprato tre paia di calzini identici perché non sapeva di che colore li volessi."
Letti e testiere
Mi coprii la bocca. «Voglio anche che tu sappia una cosa su di lui», continuò. «Tuo padre non è nato con la capacità di amare. È stato difficile per lui. A volte si chiude in se stesso. A volte diventa duro. Ma in fondo, è come il pane inzuppato nel caffè. Abbi pazienza con lui, tesoro. E quando commetterà un errore – perché lo farà – guardalo con quegli occhi che ancora non conosco. Sono sicura che cederà.»
Non riuscivo più a guardare. Mi piegai in due nel letto. Piangevo come se non avessi mai pianto nemmeno in un cimitero. Piangevo per Marina, per April, per la persona crudele che ero stata in queste ultime sei settimane. Piangevo per ogni biberon che le avevo dato senza amore, ogni volta che l'avevo lasciata piangere qualche minuto in più perché volevo punire qualcuno. Piangevo finché non mi sentivo vuota.
Poi sentii April piangere in salotto. Il mio primo istinto fu di scappare. Il secondo fu di fermarmi. Presi un respiro. «Arrivo, tesoro.»
Ragazza. La parola mi è sfuggita. E non mi ha spezzato. Mi ha guarito.
I giorni successivi furono imbarazzanti. Non sono diventato un buon padre da un giorno all'altro. Sarebbe una bugia. Il senso di colpa non è una porta che si attraversa. È un'intera casa da pulire, stanza per stanza.
Ho imparato a farle il bagnetto senza paura di scivolare. Ho imparato che piange in modo diverso quando ha fame, quando ha sonno e quando vuole solo essere tenuta in braccio. Ho imparato che le sue unghie crescono come piccole minacce.
La mamma mi guardò in modo strano. "Che ti prende?" mi chiese un pomeriggio, vedendomi cantare per lei mentre piegavo i girelli. "Che peccato", le risposi. "E la mancanza di sonno." "È la genitorialità."
La signora Elvira continuava a venire, ma non si sedeva più accanto alla culla, occupandosi dei parenti in lutto. Ora preparava bevande tradizionali, mi rimproverava perché non mangiavo e raccontava ad April di Marina. «Tua madre ballava persino al suono del frullatore», le disse. «Tua madre si è bruciata con del cibo piccante, eppure ci aggiungeva ancora la salsa. Tua madre diceva che tuo padre aveva la faccia di un brontolone ma il cuore di un cane salvato». Finsi di essere offesa. April aprì gli occhi come se avesse capito ogni parola.
Una domenica, quando aveva tre mesi, la portai nel centro storico. Non fu facile. Lì tutto era pieno di Marina. La bancarella dove avevamo comprato il braccialetto. La panchina dove aveva voluto uno spuntino. La strada bagnata dove mi aveva detto che se fosse morta prima di me, non voleva che mi trasformassi in una statua. Le dissi allora: «Non dire sciocchezze». Ma Marina non diceva quasi mai sciocchezze.
Camminavo con April stretta al mio petto, avvolta in una coperta gialla. I palloncini scintillavano sopra i giardini, i musicisti di strada suonavano una melodia malinconica e i bambini correvano in giro con le mani appiccicose e gelate. Mi fermai a una bancarella di artigianato. La stessa donna con le trecce bianche era lì in piedi, intenta a sistemare braccialetti e ciondoli di metallo. Guardò April. Poi il piccolo braccialetto rosso. "L'ho venduto a una ragazza incinta", disse. "Ha pianto quando l'ha comprato."
Sentii un nodo allo stomaco. "Era mia moglie." La donna si fece il segno della croce. "E il bambino?" "È lei. April."
La donna sorrise con una tenerezza che mi fece male. "Quindi ha funzionato." "Cosa ti ha detto?" Toccò il piccolo ciondolo con un dito storto. "Non per sfuggire alla morte, giovanotto. Nessuno vende cose del genere. Perché l'amore possa tornare da lei."
Non sapevo cosa dire. CompraHo trovato un altro braccialetto. Uno per me. La donna me l'ha legato al polso sinistro con tre nodi. "Uno per chi se n'è andato", ha detto. "Uno per chi è venuto. E uno per te, così non ti perderai più."
