«Quel braccialetto rosso l'ho comprato a Savannah, ricordi? In quel negozietto pieno di amuleti, cianfrusaglie dipinte e bambole fatte a mano. Tu ridevi di me perché dicevo che allontanava il malocchio. Ma poi l'hai baciato quando pensavi che non ti vedessi.»
Mi coprii il viso con la mano. Ricordai. Marina stava contrattando con una signora anziana con le trecce bianche nel centro storico, l'aria impregnata del profumo di caffè, frutta secca tostata e pioggia sulle vecchie strade acciottolate. L'abbracciai da dietro e lei disse: «Non ridere, Ignacio. Quella ragazza avrà bisogno di tutta la protezione del mondo.» Risposi: «Beh, mi ha preso.»
Apparecchiature di comunicazione. Che idiota. Le ha prese. E poi non mi era rimasto nessuno.
"Ho chiesto alla mamma che, se non ci sarò più e tu non potrai prenderti cura di lei, tu aspetti sei settimane. Sei settimane, Nacho. Perché una volta ho letto che a sei settimane i bambini iniziano a riconoscere meglio voci, ombre, presenze. E anche perché a sei settimane le persone in casa sono stanche: ospiti, piatti pronti, discorsi di incoraggiamento. È allora che inizia la vera solitudine."
Premetti il telefono contro la fronte.
"Le ho chiesto di metterti un braccialetto quando ti perdi. Mia mamma riesce a percepire il dolore. L'ha imparato da me. E le ho anche chiesto di lasciare il mio telefono sotto il cuscino di April con la sveglia. Non sono un fantasma, tesoro. Non ancora."
Marina rise sommessamente. Quella risata mi uccise. "Ma se potessi staccarti le orecchie da dove sono, l'avrei già fatto."
Risi tra le lacrime. Era allo stesso tempo terrificante e meraviglioso. Per la prima volta dall'ospedale, risi.
April si mosse irrequieta. La presi in braccio con goffaggine. Era calda, leggera, molto
Ivante. La sua testa profumava di latte e sapone per bambini. La strinsi al petto e lei si lasciò cadere guancia a guancia sulla mia maglietta.
"Non chiamarla 'bambina'", mi chiese Marina. "Si chiama April, perché ho sempre pensato che avrebbe portato qualcosa di nuovo. Anche se è nata durante una tempesta. Anche se ha fatto male. Aprile è il periodo in cui la terra si apre e tutto torna verde."
La guardai in viso. "Aprile", dissi per la prima volta. La parola mi graffiò la lingua. E poi si rimarginò.
La registrazione continuò. "Vorrai dare la colpa a te stesso. No. Vorrai dare la colpa ai medici, a mia madre, a Dio, a me. Fallo per un po', se necessario. Ma non dare la colpa a lei. Ha lottato per venire al mondo, proprio come ho fatto io." E se la sentite al minuto 3:12, è perché quella è stata la prima volta che l'ho sentita piangere. In quel momento capii che era ancora viva.
Deglutii a fatica.
Lenzuola e biancheria
"Tu non eri in sala operatoria, Nacho. Non hai visto quello che ho visto io. L'ho sentita piangere e ho pensato: 'È qui'. Non ho pensato: 'Me ne vado'. Ho pensato: 'Nostra figlia è qui'. Era paura, sì. Ma era anche pace."
April afferrò un lembo della mia maglietta con le dita. La sua forza era incredibile. Eppure, mi teneva stretta.
"C'è un altro video nella galleria", disse Marina. "Non guardarlo ora se non ce la fai. Ma promettimi una cosa." Quando il video finisce, non rimetterla nella culla. Tienila stretta. Anche se ti fa arrabbiare. Anche se non sai cosa fare. Anche se piangi per lei. I bambini non crollano sotto le lacrime dei genitori. Si allontanano dall'abbandono.
Il video terminò con un lungo silenzio. Poi ci fu un bacio. "Ti amo. Prenditi cura delle sue mani. Ha le tue dita."
Lo schermo si spense. La stanza piombò di nuovo nell'oscurità più totale. Ma non era la stessa oscurità.
April iniziò a singhiozzare piano. Avevo paura, come sempre, ma questa volta non provavo rabbia. Provavo paura. Una paura pura e travolgente di non sapere cosa fare. "Hai fame?" le chiesi. Aggrottò la fronte. "Non lo so. Mi dispiace. Sto studiando."
Mi alzai, la strinsi al petto e andai in cucina. Le mani mi tremavano mentre preparavo il biberon. Rovesciai un po' d'acqua, sbagliai le dosi e ricominciai da capo. Mentre il biberon si scaldava, fissavo la foto di Marina con il vestito giallo.
Questa volta non distolsi lo sguardo. "L'hai lasciata a casa mia", sussurrai. "E io l'ho lasciata sola."
April bevve il latte avidamente. Le sue guance si mossero velocemente, piene di vita. La guardai come se fosse la prima volta. Forse lo era. Vidi la curva del suo naso, la pallida macchia vicino all'orecchio, le ciglia quasi invisibili. Vidi Marina sulla sua fronte. Vidi me stessa nelle sue dita.
Quando ebbe finito, la abbracciai. "Falle fare il ruttino, idiota", mi ricordai la voce di mia madre. Le diedi una leggera pacca sulla spalla. April ruttò. Scoppiai di nuovo a ridere. "Molto elegante, signorina April."
La casa odorava ancora di tristezza, ma qualcosa era cambiato. Qualcosa di piccolo. Come una finestra incrinata.
