Mentre April le cadeva tra le braccia, la donna chiuse gli occhi e iniziò a pregare in silenzio. Non era una preghiera religiosa. Era la preghiera di una nonna. Una di quelle preghiere che non chiedono grandi miracoli, ma solo che la bambina mangi, dorma e non si ammali. La voce di Marina era roca e bassa, con quel tremore inconfondibile che riconoscevo mentre cercava di non piangere.
Rimasi immobile accanto alla culla, stringendo il telefono come una candela accesa. La bambina, April, non piangeva più. Il suo polso era sollevato e il piccolo braccialetto rosso brillava appena nell'oscurità.
"Non essere arrabbiata con mia madre", continuò la voce. "Le ho chiesto di non dire nulla finché non fossi pronta. E sapevo che non saresti stata pronta il giorno in cui mi avrebbero seppellita."
Sentivo un martellamento nel petto. Mia suocera. La signora Elvira tornava a casa ogni pomeriggio con il rosario, gli occhi gonfi e uno scialle nero. La facevo entrare perché mi sentivo troppo male per mandarla via. Ma non avrei mai pensato che avesse toccato le cose di Marina.
"Ignacio, tesoro, ascolta tutto. Non spegnere. Non buttare via il telefono. Non scappare come fai quando qualcosa ti fa male."
Mi coprii la bocca con la mano. Marina mi riconobbe persino nella morte.
Lenzuola e biancheria
"April non mi ha uccisa", disse. "Nostra figlia non mi ha portato via niente. Sono già stata in pericolo."
La stanza cominciò a girare. Mi sedetti sulla sedia accanto alla culla, la stessa sedia dove Marina aveva detto che l'avrebbe allattata, con una coperta sulle spalle. Il legno scricchiolò sotto il mio peso. April si infilò i piedini nel pannolino.
"A 32 settimane mi dissero che c'era un problema. Non te l'ho detto perché quello stesso giorno ti vidi piangere in cucina, nascosta mentre montavi la culla. Dicesti che per la prima volta nella tua vita ti sentivi come se Dio ti avesse donato qualcosa di puro."
Chiusi gli occhi. Mi vidi lì, con il cacciavite in mano, fingendo di avere della segatura nell'occhio.
"Sono stata una codarda", disse Marina. "Sì. Ma ero anche una madre. E una madre prende decisioni che a volte nessuno capisce. Mi dissero che avrebbero provato a salvarci entrambe, ma che forse una di noi non ce l'avrebbe fatta. Firmai. Chiesi che, se le cose si fossero complicate, ci salvassero il 1° aprile."
Un suono mi sfuggì dalla gola. Non era un singhiozzo. Era qualcosa di molto peggio. Qualcosa di spezzato.
"Non l'ho fatto perché volevo lasciarti solo", sussurrò. "L'ho fatto perché la amavo già. Perché anche tu la amavi, anche se ora non te ne rendi conto. Perché ogni notte parlavi alla mia pancia, e si muoveva quando sentiva la tua voce. Questa bambina ti conosceva già, Ignacio."
April aprì la bocca. Non stava piangendo. Emise solo un suono sommesso, una specie di sospiro.
