«Se non riuscite a raccogliere i soldi per questa terapia sperimentale», disse il dottore con gentilezza, «Lisa potrebbe non svegliarsi mai più».
Così accettai qualsiasi lavoro trovassi. E quando ottenni l'incarico di badante di Adrian, l'erede orfano di una delle più grandi multinazionali del paese, ringraziai Dio e cercai di non dare nell'occhio.
Adrian aveva vent'anni. Paralizzato dalla vita in giù in seguito all'incidente che aveva ucciso i suoi genitori. Nonostante ciò, non fu mai crudele.
«Non mi chiami 'Signor'», disse durante la prima settimana, pulendo la zuppa bruciata che gli avevo messo da parte. «Mi sento come un vecchio vaso».
Risi, cosa che non facevo da mesi.
Per sei mesi, lo aiutai a vestirsi, gli cambiai le bende e gli lessi quando un'emicrania lo faceva sprofondare nell'oscurità.
Poi, un giovedì piovoso, entrò in cucina mentre mi stavo asciugando il caffè dalla manica.
«Sposami», disse. Ho quasi lasciato cadere la tazza.
"Adrian, sono abbastanza grande per..."
"Non sei mia madre", mi interruppe. "Voglio che tu mi sposi. Non dovrai mai più preoccuparti dei soldi."
Avrei dovuto rifiutare.
Ma quella sera, il tempo stringeva per pagare le cure di Lisa. Così ho detto di sì. Il matrimonio fu silenzioso. Non c'erano fiori, a parte quelli che il suo autista aveva comprato a una stazione di servizio. Non ci fu nessun bacio, solo le dita fredde di Adrian che stringevano le mie. Quella sera, nella sua villa, chiese a tutti tranne che a me di andarsene.
Poi chiuse la porta della camera da letto e venne verso di me, con le lacrime che a stento riuscivano a contenere. "Non si torna indietro", sussurrò. "Ti dirò perché ti ho sposata davvero."
Mi porse una busta cremisi con il nome di mia figlia scritto al centro.
"Aprila", disse.
