Questo permise ad Adrian di mantenere il suo segreto ancora per un po'.
Uscii in corridoio.
La voce del dottor Evans era bassa e cauta. "Il posto di Lisa in riabilitazione può essere prenotato solo fino a domani mattina."
Chiusi gli occhi. "Ha detto venerdì."
"Ho cercato di prolungare."
"Allora mi dica cosa succede se non posso pagare."
"Verrà trasferita in una struttura di lungodegenza meno intensiva."
Strinsi forte il telefono. "Sopravviverà, certo, ma perderà il programma che potrebbe aiutarla a riprendersi."
"Vorrei avere una risposta diversa." "Anch'io," risposi.
Riattaccai e scoppiai in lacrime nel corridoio di casa di Adrian.
La mattina seguente, arrivai a casa sua con le mani così tremanti che bruciai il toast.
"Stai riempiendo tutta la cucina di fumo," disse Adrian.
"Ne farò altro."
«Kirsten. Stai piangendo.»
Si avvicinò. «È Lisa?»
Quelle parole mi colpirono come un fulmine a ciel sereno.
«La trasferiranno», dissi. «Non in una clinica di riabilitazione, come mi aspettavo. Ma in un posto dove potranno stabilizzarla, ma non le daranno ciò di cui ha bisogno.»
«Quanto?»
«No.»
«Quanto, Kirsten?»
«Molto. Più di quanto io possa guadagnare. Più di quanto io possa chiedere in prestito. Più di quanto io possa elemosinare senza perdere completamente me stessa.»
Adrian guardò le sue mani.
Poi disse: «Sposami.»
Lo fissai. «Scusa?»
«Sposami, Kirsten.»
«Non è divertente.»
«Non sto ridendo.»
«Hai vent'anni.» Astronomia
«Lo so.»
«Ho quarantatré anni. Sono una tua dipendente.»
«Posso assumere qualcun altro.»
«Sei in lutto, ferita, sola e persino arrabbiata per il tuo porridge. Questa non è una proposta di matrimonio. È solo panico per le scartoffie.»
Strinse i denti. «Non mi aspetto romanticismo.»
«Questo non farebbe altro che peggiorare le cose, tesoro.»
«Vivian gestisce la maggior parte delle mie finanze fino a quando non compirò 21 anni. Rifiuta qualsiasi cosa che lei definisca spesa impulsiva.»
«Lisa non spende soldi impulsivamente.»
«Lo so.» Abbassò la voce. «Il mio conto sanitario personale e il conto corrente per le spese domestiche sono separati dal conto principale. Vivian può rimandare quasi tutto ciò che le chiedo di fare. Ma se mi sposo, mia moglie può garantire la copertura per le emergenze mediche. Può opporsi, ma non può ignorare la mia richiesta.» Matrimonio
Fetti un passo indietro. «No.»
«Kirsten.»
«No. Non sposerò un uomo per i suoi soldi, soprattutto non uno che ha tutta la vita davanti.» "Ti meriti di meglio, Adrian." Ti meriti di vivere.
Non mi useresti.
Sì, lo farei.
Allora usami.
Lo disse come se quelle parole gli costassero qualcosa. Come se sapesse già che l'avrei odiato per questo.
Usa i soldi. Usa il nome. Usa qualsiasi cosa per far entrare Lisa in questo programma. Nomi e soprannomi per bambini.
Non parlare di mia figlia come se fosse una bolletta.
Io parlo di lei come se fosse viva.
Rimasi senza parole.
Guardò il mio telefono sul bancone della cucina. Se te ne vai senza sposarti, cosa succederà domani?
Distolsi lo sguardo.
Verrà trasferita, sussurrai.
E se mi sposassi?
Lo odiavo perché metteva il suo orgoglio al di sopra di Lisa.
"Perché lo fai?" chiesi.
Il suo sguardo si posò sulla finestra. "Non posso ancora dirti tutto."
"Allora la mia risposta è no." "Ti prego, Kirsten. Ho bisogno di una giornata in cui mi senta piena di speranza. Astronomia."
Il mio telefono vibrò di nuovo. Una fattura dell'ospedale.
Pensai a Lisa, immobile, mentre degli sconosciuti decidevano quale possibilità meritasse.
Poi chiusi gli occhi.
"Va tutto bene", sussurrai. "Ti sposerò. Ma se mi nascondi qualcosa che farà soffrire mia figlia, non te lo perdonerò mai."
Adrian mi guardò come se lo avessi già ferito.
"Lo so", disse.
Ho sposato il ventenne milionario paralizzato di cui mi prendevo cura. Quella stessa notte, dietro la porta della sua camera da letto, mi disse: "Non si torna indietro. Ti dirò perché ti ho sposata."
A 43 anni, non ero il tipo di donna che attirava l'attenzione degli uomini. Ma non appena seppero che mia figlia diciannovenne era in coma dall'incidente, sparirono.
