Per dodici anni ho fissato il volto di quella donna tatuato sulla spalla di mio marito, chiedendomi perché non mi avesse mai detto chi fosse. Poi, un pomeriggio, l'ho incontrata per caso in una pasticceria e la paura nei suoi occhi mi ha fatto capire che mi ero posta la domanda sbagliata per tutto il tempo.
Fin dal primo giorno in cui ho conosciuto Ryan, ho notato il tatuaggio. Non era un nome, né una rosa, né uno di quei simboli astratti che, a detta di molti, hanno un significato profondo.
Era il volto di una donna, un ritratto dettagliato. Sembrava giovane, forse sui vent'anni, con i capelli scuri, gli occhi pensierosi e una tristezza nell'espressione che non sembrava mai svanire.
All'inizio non ho detto nulla. Avevamo appena iniziato a frequentarci e volevo essere il tipo di fidanzata che non si sente minacciata da ciò che esisteva prima del suo arrivo.
Ogni volta che Ryan indossava una canottiera, lei era lì. Ogni volta che andavamo in spiaggia, lei era lì. Ogni volta che si girava nel letto, lei era lì. Osservavo.
Alla fine, la curiosità ebbe la meglio.
"Chi è lei?"
Ryan diede appena un'occhiata al tatuaggio. "Nessuno."
Non abbastanza per iniziare una discussione, ma abbastanza da rimanermi impresso.
Diversi anni dopo, quando ci siamo fidanzati, ne ho riparlato. Questa volta rise.
"Non c'è niente di speciale."
"Allora, chi è lei?"
"Una mia collega stava imparando a fare tatuaggi realistici. Ha scaricato una foto a caso da internet e aveva bisogno di qualcuno su cui fare pratica."
"È la verità."
Eppure, sapevo che stava mentendo. Solo che non capivo perché.
Dopo il matrimonio, il tatuaggio mi dava sempre più fastidio. Non perché sospettassi che Ryan mi tradisse. Era perché nessuno si tatua per sempre il volto di uno sconosciuto sul corpo.
Non in quel modo. Non con quel livello di dettaglio.
Alla fine, gli chiesi di coprirlo. Non le stavo chiedendo di rimuoverlo. Volevo solo qualcos'altro. Una bussola. Una catena montuosa. Un drago. Qualsiasi cosa.
All'inizio, acconsentì. Poi passarono i mesi. La tatuatrice se ne andò. I soldi iniziarono a scarseggiare. Il lavoro si fece più impegnativo. C'era sempre un'altra scusa.
Alla fine, smisi di chiedere. Non perché non mi importasse più, ma perché ero esausta. Esausta di perdere sempre la stessa discussione. Esausta di sentirmi in competizione con una donna di cui non conoscevo nemmeno il nome.
Così imparai a ignorarla.
O almeno così credevo.
Fino alla settimana scorsa.
Ero in fila in una pasticceria quando la donna davanti a me si girò leggermente. Mi si strinse lo stomaco. Conoscevo quel viso. Non da scuola, non dal lavoro, non da nessun altro posto nella mia vita reale.
Per un attimo, pensai sinceramente che la mia mente mi stesse giocando brutti scherzi. Poi si girò un po' di più. Gli stessi occhi. Le stesse labbra. Persino il piccolo neo vicino alla mascella. Ora è più grande, ma senza dubbio è sempre lei. Dizionari ed enciclopedie
Le mie mani iniziarono a tremare. La fissai per quasi un minuto. Finalmente, prima di perdere il coraggio, feci un passo avanti.
"Mi scusi."
Si voltò.
"Sembrerà strano, ma conosce qualcuno di nome Ryan?"
Il suo viso impallidì. Fece un piccolo passo indietro. Lessi la sua espressione. Il suo viso era diventato rosso, non per confusione o sorpresa.
Paura.
Il mio cuore batteva forte. "Sta bene?" chiesi.
Per diversi lunghi secondi non disse nulla. Poi guardò oltre me, verso l'ingresso della panetteria, come per controllare se qualcuno la stesse osservando.
Quando finalmente rispose, la sua voce era appena udibile.
Annuii. In qualche modo, la sua espressione peggiorò ulteriormente. La paura rimaneva, ma ora era subentrata un'altra emozione.
Tristezza.
Continua a pagina successiva.
