PARTE 1
«Tua figlia non lavora, Doña Carmen… la tengono come una serva.»
Questo è ciò che mi disse una vicina una mattina mentre vendevo tamales fuori dal mercato di San Juan del Río. Non lo disse ad alta voce, ma le sue parole mi risuonarono nelle orecchie come se mi avesse urlato in faccia. Si chiamava Lupita; gestiva una bancarella di verdure e aveva un nipote che lavorava come autista a Querétaro.
«Mio nipote dice di aver visto Mariana al Central de Abastos», mi sussurrò. «Era magrissima, indossava una vecchia camicetta, comprava verdure appassite a fine giornata.»
Lasciai cadere il sacchetto di masa che portavo.
La mia Mariana aveva sposato Rodrigo, un giovane di una famiglia benestante di Querétaro, cinque anni prima. Il matrimonio era stato sfarzoso, con un gruppo di mariachi, un'elegante sala ricevimenti e quattro SUV parcheggiati fuori dalla chiesa. Quel giorno sua suocera, Doña Beatriz, mi abbracciò e disse:
"Non si preoccupi, mia cara suocera. Sua figlia vivrà come una regina."
E io le credetti.
All'inizio, Mariana mi chiamava ogni settimana. Mi diceva che stava bene, che Rodrigo lavorava molto, che la casa era enorme, che non dovevo preoccuparmi. Poi le chiamate iniziarono a farsi più brevi. In seguito, quando chiamavo io, rispondeva sempre qualcun altro.
"Mariana si sta riposando."
"Mariana è uscita."
"Mariana è estremamente impegnata."
Una volta riuscii a sentire la sua voce in sottofondo. Disse: "Mamma?" Ma la chiamata si interruppe bruscamente.
Cercai di convincermi che la vita matrimoniale fosse così. Che in una famiglia benestante tutto fosse più complicato. Che mia figlia, così brava e tranquilla, forse non volesse preoccuparmi. Ma quella mattina, con le parole di Lupita che mi trafiggevano il cuore, capii che qualcosa non andava. Quella stessa notte presi i miei risparmi da una scatola di biscotti: 3.400 pesos, risparmiati peso dopo peso vendendo tamales. Misi un cambio di vestiti in una borsa della spesa e all'alba presi l'autobus per Querétaro.
Arrivai al complesso residenziale recintato verso mezzogiorno. La casa era a tre piani, con un cancello nero, finestre enormi e un giardino curatissimo, come in una rivista. Suonai il campanello. Una domestica aprì.
"Cerco Mariana. Sono sua madre."
La domestica impallidì leggermente e bussò dentro. Poi apparve Doña Beatriz, vestita con un abito beige, con i capelli acconciati come se stesse per andare in televisione.
"Oh, mia cara suocera... perché non me l'ha detto?"
"Sono venuta a trovare mia figlia."
Il suo sorriso si indurì.
"Mariana non c'è. È andata a lavorare."
"A lavorare? Pensavo non lavorasse."
"Beh, dà una mano in azienda per alcune cose."
"Lavorare? Pensavo di no."
"Beh, dà una mano in azienda per alcune cose."
"Cerco Mariana." Ho provato ad entrare, ma lei si è spostata per bloccare l'ingresso.
"Abbiamo ospiti. Dovresti riposarti in un hotel, ti faremo sapere più tardi."
Sentii il sangue affluire alla testa. Un hotel? Ero la madre di Mariana, non una venditrice porta a porta.
Proprio in quel momento, sentii un forte rumore provenire dal retro della casa: qualcosa di metallico cadde a terra. Poi una voce flebile e tremante:
"Scusa... pulisco subito."
Era Mariana.
Spalancai la porta senza chiedere. Percorsi il corridoio fino alla cucina. E lì la vidi.
Mia figlia era accovacciata vicino al lavandino, intenta a raschiare con un cucchiaio il riso bruciato attaccato al fondo di una pentola. Indossava una maglietta grigia scolorita, i capelli erano raccolti in modo disordinato, le braccia così magre da sembrare rami. Accanto a lei c'era un piatto con due tortillas fredde e delle verdure bollite.
Quando alzò lo sguardo e mi vide, lasciò cadere il cucchiaio.
"Mamma..."
Non sembrava una moglie. Sembrava una domestica nascosta nella sua stessa cucina.
Doña Beatriz mi si avvicinò da dietro e disse, con molta calma:
"Oh, mia cara suocera, non esagerare. A Mariana è sempre piaciuto il riso appiccicoso."
Guardai mia figlia. Abbassò la testa come quando era bambina e veniva rimproverata per qualcosa che non aveva fatto.
"Hai già mangiato?" le chiesi.
"Sì, mamma."
Ma il piatto era ancora quasi intatto.
Poi vidi, appoggiato alla credenza, un lettino pieghevole con una copertina sottile.
«Chi dorme qui?» chiesi.
La domestica, senza pensarci, rispose:
«La signora Mariana».
Nella stanza calò il silenzio.
In quel momento entrò Rodrigo. Mi vide, deglutì e abbozzò un sorriso.
«Suocera... che sorpresa».
Lo guardai dritto negli occhi.
«Mia figlia dorme in cucina?»
Nessuno rispose.
E quando Mariana cercò di prendermi la mano per farmi tacere, capii che in quella casa si nascondeva qualcosa di ben peggiore di quanto avessi immaginato.
Non potevo credere a quello che stavo per scoprire…
