L'uomo che mi aveva promesso di sposarmi mi presentò come la cameriera, poco prima di inginocchiarsi davanti a un'altra donna.
Ero in piedi vicino al tavolo dei dolci all'Hotel Castilla di Guadalajara, con un vassoio di bicchieri in mano, la guancia in fiamme. Doña Leonor, la madre di Diego, aveva appena cercato di strapparmi la collana di giada che mia nonna mi aveva lasciato prima di morire.
"Toglila, Mariana. Un gioiello del genere è ridicolo addosso a una ragazza arrivata in autobus."
"È mia, signora."
"Sua? Ma per favore. Se mio figlio non le avesse trovato un lavoro, starebbe ancora vendendo cibo di strada a un angolo."
Diversi ospiti ridacchiarono. Altri tirarono fuori i cellulari. In Messico, la gente dice di odiare i pettegolezzi, ma quando assiste a un'umiliazione in diretta, nessuno vuole perdersi il video.
Per tre anni, ho sopportato il suo disprezzo. Dicevano che le mie scarpe sembravano comprate al mercato, che la mia borsa sembrava quella di una domestica, che una donna senza un cognome prestigioso non avrebbe dovuto sedersi con gli uomini d'affari. Io sorridevo, abbassavo lo sguardo e continuavo a servire il caffè nell'ufficio di Diego Salvatierra, l'uomo che diceva di amarmi quando non c'era nessun altro.
La verità era diversa: non ero povera. Mi chiamavo Mariana Robles, la figlia minore di una delle famiglie più influenti di Jalisco. Ma avevo lasciato casa perché ero stufa che tutti mi si avvicinassero solo per il mio cognome. Volevo vivere come una donna normale. Volevo sapere se qualcuno poteva amarmi senza sapere quanto valesse la mia firma.
E Diego sembrava proprio quell'uomo. L'ho conosciuto tre anni prima, quando mi ha difesa da una rapina fuori da una farmacia a Tlaquepaque. Mi ha portata in ospedale, è rimasto con me tutta la notte e mi ha detto che una donna come me non meritava di avere paura. Ho scambiato la gratitudine per amore. Più tardi, quando la sua azienda iniziò ad avere difficoltà, fui io a risollevarla: negoziai con i fornitori, trovai investitori, investii denaro tramite intermediari e convinsi persino mio fratello Sebastián ad aprirgli le porte del Gruppo Robles.
Diego non seppe mai nulla di tutto questo. Volevo che scegliesse me, non la mia fortuna.
Quella sera, stava festeggiando il contratto che, senza saperlo, avevo autorizzato io stessa. Mi aveva detto che dopo il brindisi avremmo annunciato il nostro fidanzamento. Ecco perché indossavo un abito nero firmato sotto la mia giacca economica, un abito che mia nonna aveva conservato per me.
Ma Doña Leonor mi spinse verso la cucina.
"Vai a controllare i canapé. Qui alloggiano famiglie per bene."
"Sono la fidanzata di Diego." Scoppiò in una risata così crudele che persino il mariachi tacque.
"Sei la ragazza che gli stira le camicie." Poi apparve Diego, vestito in modo impeccabile, circondato da soci in affari e signore dell'alta società che profumavano di profumi costosi e tequila invecchiata.
"Diego, dì a tua madre chi sono."
Si guardò intorno. Vide le telecamere, vide i suoi investitori, vide Camila Figueroa entrare in un abito rosso con un sorriso calcolato. Poi mi parlò a bassa voce, come se fossi una macchia sul suo evento.
"Mariana, non farlo oggi."
"Fare cosa? Chiedere loro di non trattarmi come spazzatura?"
"Mia madre è nervosa. Questo contratto è molto importante."
Camila si avvicinò e gli sistemò la cravatta.
"Tesoro, tutti ti stanno aspettando."
Tesoro.
Sentii il pavimento aprirsi sotto i miei tacchi.
"Diego, mi avevi promesso che stasera sarebbe stata nostra."
Strinse la mascella.
"La nostra azienda ha bisogno di stabilità, non di scandali."
"Quell'azienda esiste grazie a me."
Doña Leonor mi diede uno schiaffo davanti a tutti. «Sta' zitto, poveretto affamato. Mio figlio ha bisogno di una donna di buon nome, non di una scroccona.»
Il maestro di cerimonie salì sul palco. Diego prese il microfono, parlò di sacrifici, di lealtà, della «donna che ha creduto in lui». Io, assurdamente, aspettavo ancora di sentire il mio nome.
Poi si inginocchiò davanti a Camila.
«Camila, sei la donna che merita di camminare al mio fianco. Vuoi sposarmi?»
La sala esplose in un applauso.
Mi avvicinai a loro, con le gambe che mi sembravano sul punto di cedere.
«Diego, spiegami questo.»
Si alzò in piedi furioso.
«Perché non sei in cucina?»
Camila finse pietà.
«Poverino. La cameriera è ossessionata da te.»
«Non sono la cameriera.»
Doña Leonor alzò di nuovo la mano, ma questa volta la bloccai a mezz'aria.
"Non osare mai più toccarmi."
Diego mi afferrò il braccio. "Basta, Mariana. Mi stai mettendo in imbarazzo."
"Mettermi in imbarazzo? Mi hai usata per tre anni."
"Ti ho dato un lavoro."
"Ti ho dato un'azienda." Rise davanti a tutti.
"Tu? Mariana, per favore. Non ti puoi nemmeno permettere un Uber per Zapopan."
Poi mi tolsi la giacca economica, rivelando il mio vestito nero, e tirai fuori dalla borsa la mia tessera di famiglia, placcata in oro con lo stemma dei Robles.
Alcuni ospiti smisero di registrare. Altri si avvicinarono.
Componii un numero.
"Sebastián, vieni all'Hotel Castilla. Ho finito di fingere."
Prima di riattaccare, guardai Diego un'ultima volta.
"E portami il socio in affari che papà voleva farmi conoscere. Oggi desidero davvero incontrare Alejandro Alcázar." Le porte della sala da ballo si spalancarono.
