PARTE 1
La domenica di Pasqua doveva essere tranquilla per il colonnello in pensione Arturo Salgado. La sua piccola casa a Querétaro profumava di prosciutto arrosto, rosmarino e caffè appena fatto. Le finestre erano aperte e non si aspettava ordini, chiamate urgenti o brutte notizie.
Alle 13:04, il suo cellulare vibrò sul tavolo.
Era sua figlia, Camila.
Arturo sorrise mentre rispondeva, ma non ebbe il tempo di augurarle una buona Pasqua. Dall'altra parte, sentì un respiro affannoso, un singhiozzo soffocato e una voce che sembrava a malapena umana.
"Papà... ti prego, vieni a prendermi... mi ha picchiata di nuovo."
Arturo si immobilizzò.
Camila era sposata da sei anni con Sebastián Téllez, direttore di un'azienda tecnologica con contratti multimilionari in tutta la regione del Bajío. In pubblico, era elegante, generoso e sorridente. In privato, controllava i soldi, il telefono, i vestiti e persino le chiamate di sua moglie.
"Dove sei?" chiese Arturo.
"A casa... stavolta è peggio... Papà, lui è..."
Un urlo la interruppe.
Poi ci fu un tonfo secco, qualcosa di metallico che cadeva a terra, e la voce di un uomo che la insultava. La chiamata si interruppe.
Arturo lasciò cadere la tazza. Non guardò nemmeno i frammenti.
Afferrò le chiavi del suo vecchio furgone Ford, aprì un cassetto rimasto chiuso per anni e si infilò un telefono satellitare senza batteria nella giacca. Poi se ne andò senza spegnere il forno.
