PARTE 1
—Da stasera, a casa mia valgono le regole. Foto ed ecografia.
Così disse Sebastián Alcázar, ancora in abito da sposo, mentre posava un taccuino nero sul letto e schioccava una frusta di cuoio sul pavimento di marmo.
Lo schiocco rimbombò tra le pareti dell'attico di Santa Fe come uno sparo.
Io ero ancora in piedi vicino alla finestra, il mio abito bianco che strisciava sul pavimento, il trucco impeccabile e il bouquet appoggiato su una sedia. Città del Messico brillava sotto di me, come se nulla fosse accaduto. Come se la mia vita non si fosse appena frantumata in due un'ora dopo la festa.
Sebastián sorrise.
Non era l'elegante sorriso che aveva sfoggiato al matrimonio. Non era il sorriso dello sposo perfetto che mi aveva baciata sulla fronte davanti a trecento invitati: uomini d'affari, politici, giornalisti mondani e parenti che mi consideravano fortunata.
Era un volto diverso.
Un segreto che era rimasto nascosto dietro orologi costosi, fiori, cene a Polanco e promesse d'amore.
"Regola numero uno", disse, aprendo il suo quaderno, "non uscirai da questo appartamento senza il mio permesso. Regola numero due: il tuo stipendio verrà depositato su un conto che gestisco io. Regola numero tre: non mi contraddirai mai più davanti a mia madre. Regola numero quattro: la tua famiglia smetterà di compatirmi."
Sentii l'aria farsi pesante.
Mia madre, un'infermiera in pensione di Puebla, aveva pianto commossa durante la cerimonia. Mio padre, che aveva venduto ricambi auto per trent'anni, mi aveva accompagnata all'altare con le mani tremanti.
Pensavano che avrei sposato un uomo potente, un po' arrogante, sì, ma innamorato.
Nessuno sospettava che la gabbia si fosse appena chiusa.
"Sebastián... cosa significa tutto questo?"
Emise una risata sommessa, quasi divertita.
"Questa è la realtà, Valeria. La farsa è finita. Ora sei mia moglie. Non sei più la contabile di campagna che è venuta nella capitale pensando di poter sedere a tavoli dove non c'entrava niente."
La parola "contabile" mi punse come una puntura di spillo.
Era così che mi aveva vista.
Solo un'altra impiegata. Una donna istruita, ma senza un cognome. Una persona grata di essere stata scelta dalla famiglia Alcázar, proprietaria di imprese edili, hotel, cliniche private e una mezza dozzina di edifici che definivano lo skyline della città.
Sua madre, Doña Beatriz Alcázar, aveva passato due anni a cercare di ricordarmelo.
Ad ogni pranzo in famiglia, correggeva il mio abbigliamento, il mio accento, la mia postura, persino il modo in cui tenevo il bicchiere.
"Mio figlio avrebbe potuto sposare una donna del suo stesso ceto sociale", disse con quella voce melliflua che alcuni usano per umiliare gli altri senza sporcarsi le mani. "Ma ha il cuore di un benefattore."
Sorrisi.
Sorridevo sempre.
Tutti lo interpretavano come debolezza. vederti così."
Poi indicò il comodino.
Il suo cellulare era lì, appoggiato a una bottiglia di champagne ancora chiusa. La fotocamera era puntata direttamente su di noi. Una piccola luce rossa lampeggiava.
"Stai registrando?"
"Certo. Se domani decidi di inventarti una storia su di me che ti maltratto, ho già detto a diverse persone che sei emotivamente instabile. Anche mia madre lo sa. I miei avvocati hanno censurato i tuoi messaggi." Se urli, mi aggredisci o fai una scenata, tutti penseranno che hai dato di matto la notte delle nozze.