La mattina seguente, Rodrigo si presentò alla mia porta a Del Valle con le sue due valigie, una giacca firmata e l'assurda sicurezza di sé di un uomo che crede che il matrimonio sia legalmente vincolante. La telecamera lo riprese mentre appoggiava la mano sulla tastiera, digitava un codice, aspettava, aggrottava la fronte e riprovava.
La porta non si apriva.
"Mariana!" urlò nel citofono. "Smettila di fare tante storie e apri!"
Io ero a Puerto Vallarta, seduta al tavolo della cucina, a guardare il mare. Potevo assistere a tutto in diretta sullo schermo del mio portatile. Non provavo gioia. Provavo una profonda tristezza, come quando finalmente accetti che le persone che ami sono capaci di tradirti.
Mio padre arrivò venti minuti dopo. Era fradicio di sudore e furioso, con mia madre subito dietro di lui.
"Che succede?" chiese Rodrigo.
"Ha bloccato l'accesso", disse mio padre. "Ma non preoccuparti, si può risolvere." —Risolvere il problema? Ernesto, ieri sera hanno annunciato davanti a tutti che questa casa è nostra.
Mio padre si è avvicinato al citofono e ha abbassato la voce, ma il microfono ha captato ogni parola.
