PARTE 1
La domenica di Pasqua doveva essere tranquilla per il colonnello in pensione Arturo Salgado. La sua piccola casa a Querétaro profumava di prosciutto arrosto, rosmarino e caffè appena fatto. Le finestre erano aperte e non si aspettava ordini, chiamate urgenti o brutte notizie.
Alle 13:04, il suo cellulare vibrò sul tavolo.
Era sua figlia, Camila.
Arturo sorrise mentre rispondeva, ma non ebbe il tempo di augurarle una buona Pasqua. Dall'altra parte, sentì un respiro affannoso, un singhiozzo soffocato e una voce che sembrava a malapena umana.
"Papà... ti prego, vieni a prendermi... mi ha picchiata di nuovo."
Arturo si immobilizzò.
Camila era sposata da sei anni con Sebastián Téllez, direttore di un'azienda tecnologica con contratti multimilionari in tutta la regione del Bajío. In pubblico, era elegante, generoso e sorridente. In privato, controllava i soldi, il telefono, i vestiti e persino le chiamate di sua moglie.
"Dove sei?" chiese Arturo.
"A casa... stavolta è peggio... Papà, lui è..."
Un urlo la interruppe.
Poi ci fu un tonfo secco, qualcosa di metallico che cadeva a terra, e una voce maschile che la malediceva. La chiamata si interruppe.
Arturo lasciò cadere la tazza. Non guardò nemmeno i frammenti.
Afferrò le chiavi del suo vecchio furgone Ford, aprì un cassetto rimasto chiuso per anni e si infilò un telefono satellitare senza batteria nella giacca. Poi uscì senza spegnere il forno.
Venti minuti dopo, arrivò al complesso residenziale recintato di Juriquilla dove viveva la famiglia Téllez. Fuori, i bambini cercavano le uova di cioccolato, un tavolo era apparecchiato con fiori bianchi e in sottofondo risuonava una musica allegra. Tutto sembrava troppo perfetto.
Arturo entrò usando il codice che Camila gli aveva dato mesi prima.
All'ingresso principale, Doña Mercedes Téllez, la madre di Sebastián, lo stava aspettando. Indossava un abito di lino beige, teneva in mano un bicchiere di spumante e aveva l'espressione di chi è più infastidito da un'interruzione che da una tragedia.
«Camila è andata in crisi isterica», disse. «Ora sta riposando. Vai a casa e non venire qui a fare scenate».
Arturo si fece avanti.
Mercedes gli posò una mano sul petto.
«Non sei tu a comandare qui».
Le scostò delicatamente il polso e aprì la porta.
Il soggiorno era pieno di decorazioni color pastello. C'erano dolci, bicchieri, tovaglioli ricamati e, in mezzo a tutto ciò, Camila giaceva su un tappeto bianco.
Il suo viso era gonfio, un occhio era quasi chiuso e c'era del sangue vicino alla testa. Respirava a fatica.
Sebastián era a pochi passi di distanza, intento ad aggiustarsi l'orologio.
«È caduta», disse con una calma agghiacciante. «Esagera sempre.»
Arturo si inginocchiò, controllò il polso della figlia e vide dei segni intorno al collo.
«Si è strangolata cadendo?» chiese.
Mercedes guardò il tappeto e sospirò.
«Che disastro. Quel tappeto è costato più del tuo camion.»
Arturo portò Camila con cura. Sebastián scoppiò a ridere e lo avvertì che il comandante della polizia municipale, due pubblici ministeri e un giudice del tribunale per i minorenni erano tutti suoi amici.
«Fai quello che vuoi, Don Arturo. Nessuno mi toccherà.»
Il colonnello non obiettò.
Portò la figlia al camion, aprì il vano portaoggetti e inserì la batteria nel telefono satellitare.
Compose un numero che non usava da 11 anni.
Quando risposero, Arturo disse semplicemente:
«Codice Luce Rossa. Civile ferito. Rete locale compromessa. Attivare il protocollo.»
Dall'altra parte calò il silenzio per tre secondi. Poi una voce rispose:
"Identità confermata. L'operazione inizia ora."
PARTE 2
Arturo si allontanò in auto mentre Camila respirava affannosamente sul sedile posteriore. Non andò all'ospedale privato che Sebastián finanziava né al centro medico più vicino. Sapeva che, se la rete Téllez era davvero così estesa come suo genero si vantava, qualsiasi file poteva sparire prima dell'alba.
