Un'auto nera percorse lentamente la strada davanti a noi. I finestrini erano oscurati e il motore ronzava dolcemente, la sua lentezza suggeriva che non stesse cercando una destinazione.
Elena rimase immobile accanto a me.
L'auto si fermò all'angolo. Poi, senza segnalare, accelerò e scomparve nell'oscurità.
Emise un sospiro che sembrava aver trattenuto per ore.
"Dovrei andare", disse in fretta, alzandosi.
Il velo le tremava intorno alle spalle.
"Aspetta", dissi. "Ti accompagno. È tardi."
Esitò. Poi annuì appena.
Iniziammo a camminare insieme sul marciapiede, il suo vestito sfiorava l'asfalto. Teneva lo sguardo fisso a terra.
"Perché quel vestito?" chiesi dolcemente. "Ogni venerdì?"
«Perché se non lo uso», disse, «la gente dimentica che una volta ero destinata a essere qualcos'altro».
Non sapevo cosa rispondere. Così continuai a camminare al suo fianco.
All'angolo della sua strada, si fermò improvvisamente e mi afferrò il polso. Le sue dita erano fredde e, sorprendentemente, forti.
«Daniel», sussurrò, con gli occhi spalancati. «Ti prego, non dire a nessuno che hai parlato con me».
«Perché no?»
Guardò oltre me, verso le finestre scure delle case dietro di noi.
«Ti sta guardando».
Poi mi lasciò andare e si affrettò a dileguarsi nell'ombra, lasciandomi sola sotto la luce tremolante di un lampione, certa che in quel guaio mi fossi appena cacciata, la situazione fosse ben più grave di una donna triste in abito da sposa.
Accompagnai Elena fino all'angolo della sua strada, ma si fermò prima di arrivare a casa.
«Ti prego», disse, sistemandosi il velo. «Se ti vede, sarà peggio per me». «Chi?» chiesi.
«Vai. Per favore.»
Si allontanò nell'oscurità senza dire una parola, lasciandomi lì impalata con mille domande.
Per tutta la settimana non riuscii a smettere di pensare a lei. Iniziai a chiedere in giro per il quartiere, con nonchalance, come se fossi semplicemente curiosa di sapere chi abitasse dove.
La signora Coleman, del secondo piano, finalmente mi disse quello che dovevo sapere.
«Elena», disse. «Insegnava arte alla scuola elementare. Era fidanzata con un uomo adorabile, David. Lui l'ha piantata in asso all'altare più di un anno fa. La poverina non sta bene da allora.»
«E la sua famiglia?»
«Ora si prende cura di lei suo fratello. Un uomo adorabile, molto gentile.»
«Come si chiama?»
«Marco.»
Mi si rivoltò lo stomaco. Lo stesso Marcus che abitava al piano di sopra. Lo stesso Marcus che scherzava sulla «fidanzata pazza» del piano di sotto e mi aveva dato una pacca sulla spalla in corridoio. La sera successiva lo affrontai, bussando alla sua porta con le mani in tasca per non fargli notare quanto tremassero.
"Ehi, Marcus," dissi. "Volevo chiederti una cosa da un po'. La donna alla fermata dell'autobus. Qualcuno mi ha detto che è tua sorella."
Il suo sorriso amichevole si bloccò per mezzo secondo.
Poi tornò, più ampio.
"Elena. Sì. Ha passato momenti difficili. Perché?"
"Mi chiedevo solo se avesse bisogno di aiuto."
"Ha già tutto l'aiuto di cui ha bisogno," disse, con voce più dolce, quasi tenera. "Da me. È fragile, Daniel. Si fa delle idee. Gli estranei non fanno altro che peggiorare le cose."
"Stavo solo pensando."
"Non pensare," disse. "Stai lontano da lei. Per il suo bene."
La porta si chiuse silenziosamente in faccia.
La mattina dopo provai a chiamare un assistente sociale. Ho spiegato cosa avevo visto: l'abito, le lacrime e come Elena mi avesse implorato di non parlare.
La donna che ha risposto al telefono è stata gentile ma distaccata.
"Signore, il signor Marcus ha già presentato un'ampia documentazione. Sua sorella ha una storia clinica documentata di episodi deliranti."
"Ma ho parlato con lei. Era perfettamente lucida."
"Apprezzo la sua preoccupazione. Ne prenderemo nota."
Non disse nulla. Lo sentivo dalla sua voce.
⏬ Continua alla pagina successiva ⏬
