²
Ogni venerdì, una donna vestita da sposa sedeva da sola alla stessa fermata dell'autobus, piangendo sotto un lampione tremolante mentre i vicini facevano finta di non notarla. La sera in cui finalmente mi sedetti accanto a lei, mi sussurrò qualcosa che mi fece capire che non aveva il cuore spezzato, ma era spaventata. Le sere nel mio quartiere erano sempre più pesanti delle mattine, soprattutto il venerdì, quando il sole dipingeva i tetti di un arancione intenso e l'aria si faceva immobile.
Dalla finestra del mio appartamento al terzo piano, potevo vedere la fermata dell'autobus dall'altra parte della strada, una piccola panchina sotto un lampione tremolante dove degli sconosciuti andavano e venivano senza quasi degnarsi di uno sguardo. Quasi ogni venerdì lavoravo fino a tardi come graphic designer, immersa nel mio portatile, e quella finestra era la mia unica compagnia.
Fu così che la conobbi.
Per circa un mese, la stessa donna comparve ogni venerdì al crepuscolo, vestita con un abito da sposa bianco e un velo che sfiorava il marciapiede. Si sedeva sulla panchina, con le mani giunte in grembo, e fissava un punto dall'altra parte della strada. A volte piangeva in silenzio, un pianto che non le faceva muovere le spalle.
La gente se ne accorgeva. Ovviamente.
"L'hai vista ieri sera?" mi chiese una mattina in corridoio Marcus, il mio vicino di sopra, sorridendo come se ci conoscessimo da sempre.
La donna con l'abito? Sì.
"La sposa pazza del piano di sotto", ridacchiò, sistemandosi i polsini della sua costosa camicia. "Ogni venerdì, puntualmente. Dico sempre a tutti: ignoratela. Non sono affari vostri, Daniel."
Feci una risatina nervosa e impacciata, perché era quello che facevo sempre.
"Probabilmente è stata piantata in asso all'altare", aggiunse, scuotendo la testa. "Tragico. Ma non si può aggiustare tutti."
"Va bene", dissi, anche se dentro di me un brivido percorse la schiena.
Marcus mi diede una pacca sulla spalla e se ne andò fischiettando. Rimasi lì un attimo più del necessario.
Tornato nel mio appartamento, mi sono seduto vicino alla finestra con il caffè e l'ho osservata di nuovo. Un adolescente dall'altra parte della strada l'ha indicata e ha riso. Una coppia di anziani ha attraversato la strada per evitarla. Nessuno si è fermato.
Nemmeno io.
