²
Mi dicevo che mi stavo comportando con rispetto. Mi dicevo che probabilmente voleva un po' di privacy. Mi dicevo un sacco di cose che sembravano meglio della verità.
La verità è che mi ero lasciato con la mia ragazza due mesi prima e, da allora, avevo iniziato a riconoscere la solitudine negli altri come si riconosce una canzone che si amava. La sua era intensa, persino nel suo silenzio.
Quel venerdì, quando finalmente il lampione sopra di lei si accese, alzò lo sguardo verso il mio palazzo e, per una frazione di secondo, avrei giurato che avesse guardato dritto nella mia finestra. Distolsi istintivamente lo sguardo, come un bambino spaventato che fissa il vuoto.
"Cosa stai facendo, Daniel?" sussurrai a me stesso.
Rimasi seduto lì a lungo dopo che se n'era andata, la panchina vuota che brillava alla luce del lampione.
Qualcosa nella sua tristezza rispecchiava qualcosa in me, e odiavo il fatto di continuare a distogliere lo sguardo.
Il venerdì successivo, decisi in silenzio, non l'avrei fatto. Terminai l'appuntamento con una cliente dopo le otto e mi diressi verso la fermata dell'autobus, con il colletto della camicia alzato per ripararmi dal vento.
Lei era già lì.
Lo stesso abito bianco. Lo stesso velo accuratamente fissato ai suoi capelli scuri. La stessa tremante immobilità, come una fotografia lasciata su una panchina.
Mi sedetti a circa mezzo metro da lei, fingendo di controllare il telefono. Sentivo il suo battito cardiaco rimbombare nelle orecchie.
La voce di Marcus mi risuonava in testa, quella risata spensierata sulla fidanzata pazza del piano di sotto. "Ignorala, amico. Non sono affari tuoi."
Ma lei era proprio lì. E le lacrime le rigavano le guance in linee costanti e silenziose.
Mi schiarì la gola.
"Ehi," dissi dolcemente. "Mi dispiace tanto, ma hai bisogno di aiuto?"
Non si mosse. Per un lungo istante, pensai che non mi avesse sentito.
Poi si voltò lentamente e lo sguardo nei suoi occhi mi colpì come una secchiata d'acqua gelida. Non era addolorata. Era terrorizzata.
"Mi stai parlando", sussurrò.
"Sì", risposi. "Sta bene?"
"Nessuno mi parla."
"Lo so. Mi dispiace di non averlo fatto prima."
Strinse le mani in grembo. Il tessuto bianco del suo vestito si increspò sotto le sue dita, come se si aggrappasse ad esso per non essere trascinata via.
"Mi chiamo Elena", disse.
"Daniel."
"Daniel", ripeté, come per mettere alla prova la parola. "Sei di questo quartiere?"
"L'edificio blu. Terzo piano."
Un'espressione le attraversò il viso. Un riconoscimento, forse. O la paura.
"Sto aspettando qualcuno", disse a bassa voce. «Il mio fidanzato. Mi ha promesso che ci saremmo incontrati qui il giorno del nostro matrimonio.»
Abbassai lo sguardo sulla strada deserta. Il semaforo lampeggiava di giallo, ma non c'era nessuno.
«Quando vi siete sposati?» chiesi dolcemente.
«Più di un anno fa.»
Le sue parole suonarono strane. Le pronunciò come se stesse recitando una battuta provata troppe volte.
«Elena», dissi, «dove abiti?»
«A una strada di distanza. Con mio fratello. Si occupa di tutto lui.»
«Di tutto?»
⏬ Continua alla pagina successiva ⏬
