Quel venerdì aspettai alla fermata dell'autobus finché non si accesero i lampioni. Elena non arrivò mai.
Mi incamminai verso casa sua, con il cuore che mi batteva forte. Marcus aprì la porta, ancora sorridente.
"Daniel. Che sorpresa!"
"Dov'è Elena?"
"Si sta riposando. Ha avuto una settimana difficile. Non uscirà più. È per ordine del medico."
"Di chi è il medico?"
"Buonanotte, Daniel."
La porta si chiuse e rimasi in piedi sul portico con la sensazione di averla già persa.
Tornai al mio palazzo, salii le scale e aprii la porta del mio appartamento. Qualcosa di bianco sul pavimento attirò la mia attenzione.
Una busta. Nessun nome sopra. Era stata semplicemente infilata sotto la porta.
La aprii lentamente. Dentro c'era una lettera piegata, scritta con una calligrafia delicata e accurata.
"Se stai leggendo questa lettera, è perché mi hai notato. Grazie." Stringevo forte la pagina.
“Mi chiamo Elena. Il mio fidanzato, David, non è morto. Mi ha abbandonata all'altare dopo che mio fratello Marcus gli ha raccontato delle terribili bugie su di me. Marcus l'ha fatto perché eredito dai nostri genitori solo se mi sposo o se vengo dichiarata incapace di intendere e di volere.”
Mi lasciai cadere sul divano e iniziai a leggere più velocemente.
Marcus controlla i miei soldi, le mie medicine e i miei spostamenti da oltre un anno. Dice a tutti che sono malata di mente. Non è vero. Indosso il mio abito da sposa ogni venerdì perché è l'unica cosa che non può portarmi via senza smascherarsi. Ho lasciato questa lettera a dodici case. Non sei il primo a riceverla, ma potresti essere il primo a leggerla.
Le ultime righe mi fecero stringere il cuore.
“Avevo solo bisogno che qualcuno mi chiedesse se stavo bene. Tu me l'hai chiesto. Per favore, non dimenticarti di me.”
Rimasi seduto lì a lungo, a fissare la lettera, mentre la luce del lampione filtrava dalla finestra e illuminava la panchina vuota dall'altra parte della strada.
La sposa, paralizzata dal terrore, era la persona più lucida di tutta la strada. E l'uomo sorridente al piano di sopra rappresentava il vero pericolo.
Piegai la lettera e mi alzai. Non avrei distolto lo sguardo ora.
Quella notte presi una decisione difficile. Portai la lettera di Elena, insieme ad altre due lettere che avevo recuperato da vicini che le avevano ignorate in silenzio, a un avvocato di nome Rachel, specializzato in casi di abuso di tutela.
"Questo caso giustifica la richiesta di una perizia indipendente", disse Rachel, alzando lo sguardo dalle pagine. "La farò gratuitamente."
Tornai subito al palazzo e bussai alla porta di Marcus. Lui aprì con lo stesso sorriso affabile.
"Daniel. Cosa posso fare per te?"
"La lettera di Elena è in mano a un avvocato", dissi a bassa voce. Il tribunale ha ordinato una perizia psichiatrica indipendente.
Il suo sorriso si spense.
«Non hai idea di cosa hai fatto. Lei è malata e tu hai solo peggiorato le sue condizioni.»
«Allora la perizia lo confermerà.»
«Questa è molestia», sibilò. «Stai lontano da mia sorella.»
Sbatté la porta.
Le settimane che seguirono furono le più lunghe della mia vita. Elena fu sottoposta a perizia e dichiarata pienamente capace di intendere e di volere. La tutela fu revocata e Marcus fu formalmente accusato di sfruttamento finanziario.
Mesi dopo, un venerdì sera, mi sedetti di nuovo alla fermata dell'autobus. Elena si avvicinò, questa volta con un semplice vestito blu e una piccola cartella sotto il braccio.
«Volevo ringraziarti», disse, sedendosi accanto a me. «Di persona.»
«Non devi.»
«Sì. Sei stata l'unica a chiedermelo.»
«Dove vai?»
“Il villaggio di mia zia. Ho ripreso a insegnare arte.”
