Ogni mattina, puntualmente alle sette, la mia vicina portava fuori di casa una grande borsa nera. Non la gettava mai con noncuranza sul marciapiede.
Al contrario, la teneva stretta, la abbassava delicatamente e ne stringeva il nodo come se qualcosa di prezioso potesse danneggiarsi all'interno.
Poi si fermava un attimo accanto alla borsa, respirando affannosamente, prima di tornare lentamente verso la sua casa immacolata.
Per settimane l'ho osservata dalla finestra della mia cucina.
E poiché non capivo cosa stesse facendo, ho iniziato a inventarmi delle spiegazioni.
Nessuna di queste era gentile.
La donna di fronte
Il nostro quartiere era solito essere tranquillo all'alba. Gli irrigatori ticchettavano dolcemente sui prati verdi. I portoni dei garage si aprivano. I cani abbaiavano dietro le recinzioni. La gente raccoglieva i giornali ancora in pantofole.
Quell'ora di quiete era sempre stata la mia parte preferita della giornata.
Poi iniziò la strana routine di Barbara.
La sua casa era proprio di fronte alla nostra. Sembrava uscita da un annuncio immobiliare: vernice fresca, siepi curate nei minimi dettagli, fiori colorati e un SUV argentato che, in qualche modo, rimaneva immacolato persino d'inverno.
Barbara era impeccabile come la sua casa.
Indossava foulard di seta, pantaloni stirati e rossetto persino quando andava alla cassetta della posta. Salutava sempre con cortesia, ma le nostre conversazioni raramente andavano oltre qualche commento sul tempo.
Poi sono comparsi i sacchi.
All'inizio ho pensato che stesse pulendo il garage o ristrutturando una stanza.
Ma non è arrivato nessun operaio.
Non c'erano barattoli di vernice, né mobili rotti, né materiali edili.
Eppure, ogni mattina, Barbara usciva in vestaglia rosa e pantofole, trascinandosi dietro un altro enorme sacco da cantiere.
A volte ce n'erano due.
Un furgone bianco senza logo arrivava verso le otto e li caricava. Non c'era nessun logo aziendale sulle portiere, solo un piccolo adesivo sul retro.
Di tanto in tanto, l'autista lasciava una ricevuta nella cassetta della posta di Barbara prima di andarsene.
Tutto sembrava stranamente organizzato.
E intimo.
