«A malapena», dissi, inginocchiandomi accanto a Clara con il nostro neonato stretto al petto. «Ha partorito solo due giorni fa.
Ha freddo, è confusa e troppo debole per restare sveglia.»
Mia madre era in piedi dall'altra parte della stanza, con una mano aggrappata allo schienale della sedia della sala da pranzo.
«Stai esagerando», sbottò. «Dì loro che è solo stanca.»
Guardai il viso di Clara.
Le sue labbra erano diventate pallide.
«No», dissi al telefono. «Non sto esagerando.»
L'operatrice mi chiese di mettere il vivavoce e di controllare il respiro di Clara.
Reclinai nostro figlio nella culla giusto il tempo necessario per girare delicatamente Clara su un fianco, come mi aveva indicato l'operatrice.
Il bambino ricominciò a piangere nell'istante in cui lo presi dalle braccia.
Mia madre sussultò al suono, come se la sua fame e il suo terrore fossero un fastidio.
«Sollevalo come si deve», disse. «Lo stai peggiorando.»
Girai lentamente la testa.
«Non puoi più dare ordini.»
Aprì la bocca.
Per la prima volta in vita mia, non avevo preparato una sola frase.
La voce dell'operatore del centralino risuonò nella stanza.
«I paramedici arriveranno tra tre minuti. C'è un modulo di dimissioni qui vicino?»
Lanciai un'occhiata al tavolino.
«Sì.»
«Legga la sezione evidenziata.»
La mia mano tremava mentre allungavo la mano verso il foglio giallo.
Chiamare immediatamente se il paziente sviene, diventa confuso, ha la febbre, non riesce a stare in piedi, non riesce a rimanere sveglio, presenta forti emorragie, forte mal di testa, dolore al petto, difficoltà respiratorie o segni di infezione.
Mi si rivoltò lo stomaco.
Ecco, tutti i sintomi.
Tutti i segnali d'allarme erano sotto gli occhi di tutti.
Guardai mia madre.
«Hai visto tutto questo.»
Incrociò le braccia.
«Ho sentito un sacco di frasi drammatiche, da ospedale.»
Gli occhi di Clara guizzarono.
«Telefono», sussurrò.
Mi avvicinai.
«Cosa?»
Le sue labbra screpolate si mossero di nuovo.
«Lei... ha preso... il mio telefono.»
Nella stanza calò il silenzio.
L'espressione di mia madre cambiò.
Non è senso di colpa.
Paura.
Diedi un'occhiata al bancone della cucina. Il telefono di Clara non c'era. Né sul divano. Né vicino alla culla.
«Dov'è il suo telefono?» chiesi.
Mia madre sollevò il mento.
«Continuava a chiamarti per sciocchezze. Tu stavi lavorando. L'ho messo da parte così che potesse concentrarsi.»
«Dove?»
Non disse nulla.
L'operatrice ne aveva sentito abbastanza.
«Signore, stiamo inviando degli agenti con assistenza medica.»
Gli occhi di mia madre si posarono sul telefono. Era la chiamata che temeva.
Non l'ambulanza.
Testimoni.
Fascicoli.
Polizia.
Meno di un minuto dopo, un forte colpo alla porta.
"Vigili del fuoco! Pronto Soccorso!"
Mi precipitai ad aprire, con nostro figlio di nuovo tra le braccia.
Entrarono per primi due paramedici, seguiti da un agente di polizia.
Il paramedico capo andò subito da Clara, le controllò il polso e poi le sollevò la palpebra con l'urgenza di un esperto.
"Da quanto tempo è in queste condizioni?"
