PARTE 1
“Sua moglie e sua nuora hanno appena pianificato il suo omicidio nel mio ristorante.”
Questo è ciò che Rodrigo, il direttore de La Hacienda de los Laureles, mi ha detto due giorni dopo il matrimonio di mio figlio.
Avevo appena pagato l'intera festa: il giardino, la banda di mariachi, le composizioni di bouganville, il bar della tequila, la cena per trecento persone e persino il dopo-festa. Mia moglie, Dolores, era in cucina a sistemare delle calle bianche in un vaso, come se volesse ancora che la casa profumasse di matrimonio.
«Don Arturo», mi disse Rodrigo a bassa voce, «per favore, non metta il vivavoce. Venga da solo. E non dica niente a sua moglie.»
Sentivo freddo sulla schiena.
Rodrigo non era un uomo teatrale. Aveva avuto a che fare con politici, uomini d'affari, fidanzate isteriche e famiglie che si contendevano un conto. Se la sua voce tremava, era perché aveva assistito a qualcosa di molto grave.
—Ci vado —ho risposto.
Dolores si voltò appena.
—Chi era?
«La farmacia», mentii. «Un problema con le mie pillole per la pressione sanguigna.»
Mi guardò per un secondo in più del solito. Ieri avrei pensato che fosse preoccupazione. Quel giorno mi sembrò calcolo.
Arrivai a San Ángel con lo stomaco sottosopra. Rodrigo mi accolse sulla porta sul retro e mi accompagnò nella sala delle telecamere, accanto alla cantina. Non disse una parola. Si limitò a far partire il video.
Dopo la cerimonia, sullo schermo apparve la sala del ricevimento privato. Mia moglie entrò con passo sicuro, non più con quella zoppia delicata che usava quando voleva che tutti cedessero il posto a messa. Poi entrò Camila, mia nuora, ancora nel suo abito bianco e con in mano un calice di champagne.
Dolores servì due bicchieri.
"Per l'uomo più stupido di tutto il Messico", disse Camila ridendo.
Dolores fece tintinnare il bicchiere.
—Di Arturo. La gallina dalle uova d'oro.
Mi sono aggrappato allo schienale della sedia.
Continuarono a parlare. Della casa a Valle de Bravo che avevo regalato a Sebastián per le nozze. Della vendita rapida per saldare i debiti di Camila e comprare un appartamento a Polanco. Del fondo fiduciario di famiglia, quello che avevo costruito in quarant'anni di lavoro e che sarebbe stato aperto alla nascita del mio primo nipote biologico.
Poi Camila si toccò la pancia.
—Sebastian pensa che sia suo. Poverino, non sa nemmeno fare i calcoli più elementari.
Dolores lo avvertì di non permettermi di richiedere un test del DNA.
Mi mancava il fiato.
Poi Camila mi ha chiesto quando avrei "mandato in pensione definitivamente".
Dolores bevve champagne.
—Presto. Ho cambiato la sua terapia per il cuore tre settimane fa. Inoltre, aggiungo della digossina in polvere al suo frullato di cactus ogni mattina. Un giorno si addormenterà e non si sveglierà più. Allora tutto sarà nostro.
La stanza mi si è mossa addosso.
Quella donna aveva pregato con me, si era presa cura di me in ospedale e mi aveva dato un maglione quando faceva freddo. E ogni mattina, mentre mi sorrideva, mi stava avvelenando.
Ma il peggio doveva ancora venire.
Camila ha detto che Sebastián era troppo ingenuo.
Dolores sorrise.
—L'ha ereditato da suo padre.
"Arturo?" chiese Camila.
Dolores emise una risata amara.
-NO. Sebastián è il figlio di Marcelo.
Marcelo Rivas.
Il mio padrino. Il mio migliore amico. L'uomo che ha benedetto il mio matrimonio, ha portato in braccio mio figlio al suo battesimo e si è seduto alla mia tavola ogni domenica per trent'anni.
Volevo rompere lo schermo, ma Rodrigo mi ha trattenuto il braccio.
—Non farlo, Don Arturo. Quel video è il tuo unico vantaggio. Non si tratta di una faida familiare, ma di una cospirazione.
Aveva ragione.
Se tornassi a casa urlando, Dolores direbbe che sono malata, confusa, paranoica. E tutti le crederebbero.
Ho chiamato il mio avvocato, la signora Vargas.
"Apri un nuovo file", gli dissi. "Nome in codice: Omega. Congela i conti, blocca i beni, sospendi il trust e chiama un tossicologo. Cerca la digossina."
Al mio ritorno, Dolores mi aspettava con un frullato verde.
"L'ho preparata per te," disse dolcemente. "Oggi non l'hai bevuta."
Ho preso il bicchiere.
Ho sorriso.
E in quel momento capii che la donna che dormiva accanto a me aveva già seppellito l'uomo che ero ancora.
Non potevo credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
