Il frullato aveva un sapore amaro a causa dello zenzero.
Lo portai alle labbra, feci finta di deglutire e, quando Dolores si voltò per rispondere a un messaggio, lo sputai tutto in un tovagliolo. Poi mi portai una mano al petto.
"Mi sento strana", mormorai.
Non mi è corsa incontro. Non ha urlato. Non mi ha chiesto se dovessi chiamare il dottore.
Lui si è limitato a guardarmi.
Feci due passi goffi e crollai sul tappeto del soggiorno. Chiusi gli occhi, respirando il più lentamente possibile.
Dolores si avvicinò. Sentii la punta della sua scarpa sfiorarmi le costole.
«Arturo,» sussurrò lei. «Non fare scherzi.»
Rimasi immobile.
Poi rise.
Non era una risata nervosa. Era una risata di sollievo.
Ha composto il numero.
"Ecco fatto", disse. "Ha bevuto il suo frullato. Porta la cartella. Abbiamo bisogno della procura e delle direttive anticipate prima di chiamare i servizi di emergenza."
Venti minuti dopo arrivò Camila. La sentii entrare con i tacchi, senza fiato, ma emozionata.
—E Sebastian?
"È in arrivo", rispose Dolores. "Prepara solo i documenti."
Poi è arrivato mio figlio.
"Papà!" urlò quando mi vide a terra. "Cos'è successo? Dobbiamo chiamare il 118!"
Per un attimo, il mio cuore si è aggrappato a quel grido. Ho pensato: "Ecco mio figlio. Il ragazzo a cui ho insegnato ad andare in bicicletta. Il giovane che ho abbracciato quando non è riuscito a entrare all'università. L'uomo per il quale ho pagato un matrimonio che non meritava."
Ma Camila le ha strappato il cellulare di mano.
—Non fare lo stupido. È destinato a morire.
Il silenzio che seguì fu più crudele di qualsiasi insulto.
"La mamma dice che ha firmato una direttiva anticipata di trattamento", ha detto Camila. "Non vuole essere rianimato."
Non l'avevo mai firmato.
Sebastian stava piangendo. Lo sentii inginocchiarsi accanto a me.
—Ma lui è mio padre…
Dolores parlò con una calma velenosa.
—Se lo salvi, perderai tutto. La casa, il patrimonio, l'attività. Tutto. Pensa a tuo figlio.
Camila si toccò la pancia.
Sebastian lasciò la mia mano.
«Va bene», sussurrò lei. «Aspetteremo.»
Fu allora che smisi di considerarlo mio figlio.
Non perché non portasse il mio sangue.
Ma perché ha scelto di non salvarmi.
Hanno iniziato a inscenare la scena. Camila ha tirato fuori dei documenti. Dolores ha dettato orari falsi. Sebastián ha firmato dove gli avevano detto. La mia famiglia stava inventando la mia morte come se fosse una fattura.
Poi ho tossito.
Tutti e tre rimasero immobilizzati.
Aprii lentamente gli occhi.
"Cosa è successo?" chiesi con voce debole.
I loro volti sono stati il primo dono che la verità mi ha fatto.
Dolores reagì prontamente e si precipitò ad abbracciarmi.
—Arturo! Mio Dio, sei vivo!
«Certo che sono vivo», mormorai. «Un vecchio camionista non si lascia abbattere da un semplice capogiro.»
Ho finto di essere confuso. Ho lasciato che credessero che non avessi sentito nulla. Poi ho detto che lo spavento mi aveva fatto pensare.
"La prossima settimana voglio riunire tutti", ho annunciato. "La famiglia, Marcelo, la signora Vargas, i soci. È ora di mettere in ordine le mie cose."
Dolores sorrise.
Anche Camila.
Sebastiano abbassò lo sguardo, ancora tremante.
Credevano di aver vinto.
Nei giorni successivi, la signora Vargas si mosse come un'ombra. Il tossicologo confermò la presenza di digossina sul tovagliolo. I conti furono congelati. La casa di Valle de Bravo fu bloccata. Il trust fu sospeso.
Sono arrivati anche i risultati dei test del DNA.
Sebastian non era mio figlio.
Era il figlio di Marcelo.
E il bambino che Camila aspettava non era neanche di Sebastian.
Venerdì, Camila mi ha convocato in una caffetteria nel quartiere Roma. Mi ha minacciato di accusarmi di qualcosa di orribile se non le avessi conferito la procura.
Il registratore che avevo in tasca ha catturato ogni parola.
Entro domenica, era tutto pronto.
Non restava altro che farli sedere tutti davanti allo schermo e far sapere a tutto il Messico cosa aveva fatto la mia famiglia.
PARTE 3
