Anna capì cosa mi era sfuggito.
Circa una settimana dopo la comparsa dei sacchi, mia moglie Anna era in piedi vicino alla finestra della cucina.
"Ti sei mai chiesto cosa ci metta dentro?" mi chiese.
"Spazzatura", risposi.
Anna mi lanciò un'occhiata. "Deduzione brillante."
"Cos'altro ci metterebbe qualcuno in un sacco della spazzatura?"
Prima che potessi rispondere, Barbara si fermò nel vialetto di casa.
Lasciò cadere il sacco e si portò una mano al petto. Le spalle si alzavano e si abbassavano mentre cercava di riprendere fiato.
L'espressione di Anna cambiò all'istante.
"Non ha un bell'aspetto."
"Probabilmente è stanca. Quei sacchi sono pesanti."
"No", disse Anna dolcemente. "Guardala."
Barbara rimase piegata in due per diversi secondi prima di costringersi a sedersi.
Anna aveva osservato Barbara.
Si era limitata a tenere d'occhio i sacchi.
Questo avrebbe dovuto farmi riflettere. «Ha perso peso», continuò Anna. «E ora indossa sempre sciarpe, persino in casa. La settimana scorsa ho restituito una lettera che ci era stata recapitata per errore. Ha a malapena aperto la porta.»
«Forse sta svuotando la soffitta», suggerii.
«Ogni mattina?»
«Magari la ditta di traslochi fa pagare ogni ritiro.»
Anna mi lanciò un'occhiataccia.
«Ti sei inventata tutta una storia solo perché non vuoi ammettere che è una cosa insolita.»
Risi, ma anche a me sembrò una forzatura.
