La curiosità si trasformò in sospetto.
Nei giorni successivi, prestai troppa attenzione a Barbara.
Memorizzai l'orario di arrivo del camion.
Notai come annodava due volte ogni sacco.
La vidi controllare le etichette colorate attaccate ad alcuni di essi.
Un martedì mattina, Barbara uscì di casa prima dell'arrivo del camion.
Indossava una camicetta azzurra e una sciarpa avvolta intorno al collo, nonostante facesse caldo.
Due sacchi neri erano appoggiati sul marciapiede.
Anna era seduta al tavolo della cucina a leggere.
"Non farlo", disse senza alzare lo sguardo dal libro.
"Non ho detto niente."
"Non è necessario. Stai pensando ad alta voce."
"Sto controllando la posta."
"La posta non arriva prima di questo pomeriggio."
La ignorai e attraversai la strada.
Ancora prima di raggiungere il marciapiede, sapevo di star facendo qualcosa di sbagliato.
Quelle borse appartenevano a Barbara. Qualunque cosa ci fosse dentro non mi riguardava.
Ma la curiosità si era già mescolata al sospetto, e il sospetto ha il pericoloso potere di giustificare comportamenti terribili.
Toccai la borsa più grande.
Il nodo era stretto e fatto con cura.
Diedi un'occhiata verso la casa di Barbara.
Le tende erano immobili.
Nessuno mi stava guardando.
Allentai il nodo.
Cosa trovai dentro?
Non era la solita spazzatura domestica.
Sopra c'era un maglione rosa, piegato ordinatamente con le maniche incrociate sul davanti.
Sotto, trovai una giacca di jeans decorata con una toppa a forma di farfalla, due paia di jeans e delle scarpe da ginnastica con i lacci ancora allacciati.
Erano tutte taglie da adolescente.
Il cuore mi iniziò a battere forte.
Guardai più a fondo.
C'erano quaderni scolastici, romanzi tascabili, bigiotteria di poco valore e un coniglio di peluche a cui mancava un orecchio.
Sul fondo della borsa c'erano diverse cornici di legno.
Il vetro era stato rimosso, ma le fotografie erano rimaste.
In tutte le foto compariva la stessa ragazza.
In una, rideva su una spiaggia mentre il vento le scompigliava i capelli.
In un'altra, era seduta al pianoforte con un abito bianco.
L'ultima fotografia la ritraeva china verso una torta di compleanno illuminata da sedici candeline.
Qualcuno aveva scritto un nome sul retro.
Emily.
Mi si gelarono le mani.
Barbara viveva da sola.
Per quanto ne sapessi, nessuna ragazza adolescente aveva mai visitato quella casa.
La spiegazione più plausibile sarebbe stata che gli oggetti appartenessero a un parente.
Invece, la mia immaginazione si rivolse immediatamente alle ipotesi più oscure.
Mi chiesi se Barbara avesse nascosto qualcuno in quella casa.
Mi chiesi se fosse successo qualcosa di terribile.
Imbarazzata e spaventata, rimisi tutto nella borsa.
Ho provato a ricreare il nodo accurato di Barbara, ma il mio era irregolare e troppo evidente.
Quando sono tornata a casa, Anna mi ha guardata in faccia.
"L'hai aperta."
Mi sono seduta pesantemente al tavolo della cucina.
"C'erano cose che appartenevano a una ragazza."
"Che tipo di cose?"
"Vestiti. Cartelle scolastiche. Fotografie."
L'espressione di Anna si è fatta più seria.
"Questo non significa che sia successo qualcosa di terribile."
"Barbara non ha figli che vivono con lei."
"E questo ti dà il diritto di inventare un crimine?"
"E se nascondesse qualcuno?"
Anna incrociò le braccia.
"Allora perché avrebbe dovuto improvvisamente donare o buttare via tutto ciò che apparteneva a quella persona?"
Non avevo una risposta.
"La vera domanda," continuò, "è perché hai pensato di avere il diritto di aprire la sua borsa."
Ho guardato il tavolo.
"Hai ragione."
"È una cosa che devi dire a Barbara, non a me."
