La verità su Emily
Quel pomeriggio, io e Anna andammo a trovare la signora Patterson, che abitava nella nostra strada da oltre trent'anni.
Se succedeva qualcosa nel quartiere, lei lo sapeva.
Quando menzionammo il nome di Emily, il suo viso impallidì.
"Emily era la figlia di Barbara", disse. "È morta undici anni fa. Aveva solo sedici anni."
Anna allungò la mano verso di me sotto il tavolo.
Mi si strinse lo stomaco.
La signora Patterson si tolse gli occhiali e li pulì con l'orlo della camicetta.
"Emily è cresciuta in quella casa. La sua camera è al piano di sopra, dietro la finestra principale con le tende chiare."
Mi tornò in mente la borsa: il blazer, il coniglietto di peluche, la bambina sorridente accanto alla sua torta di compleanno.
"Barbara ha tenuto la stanza?" chiese Anna.
"Per quanto ne so, ha chiuso a chiave la porta dopo il funerale e non ci è quasi mai più tornata."
La signora Patterson ci disse che Barbara aveva anche un figlio di nome David.
Aveva diciannove anni quando Emily morì. L'anno successivo, partì per l'università e non tornò mai più a casa.
Lui e Barbara si sentivano occasionalmente per compleanni e festività, ma il loro rapporto non si riprese mai.
"Cosa è successo tra loro?" chiesi.
La signora Patterson esitò.
"Emily e Barbara litigarono la notte in cui lei morì. Emily uscì di casa furiosa e iniziò a camminare lungo l'autostrada. Un ubriaco la investì."
Anna si coprì la bocca.
"David incolpava Barbara", continuò la signora Patterson. "Pensava che fosse stata lei a cacciare Emily di casa. Anche Barbara si sentiva in colpa."
"Perché avrebbe dovuto svuotare la stanza proprio ora?" chiesi.
"Non lo so", disse la signora Patterson. "Ma ultimamente non sembra stare bene."
Quella notte non riuscii a dormire.
Continuavo a vedere il volto di Emily.
Ho immaginato Barbara tenere chiusa a chiave la stanza di sua figlia per undici anni, incapace di entrarvi ma altrettanto incapace di cambiare nulla.
Poi ho pensato alle borse nere.
"Sta cancellando Emily", sussurrai.
Anna si voltò verso di me.
"Non lo sai."
"Sta regalando tutto."
"Hai visto una borsa."
"C'erano delle fotografie dentro."
"Hai violato la sua privacy per guardarle."
La sua voce era più ferma del solito.
"Che razza di madre butta via le cose di sua figlia?" chiesi.
"Una madre in lutto", rispose Anna. "Una madre spaventata. Una madre malata. Non sappiamo cosa stia passando, quindi smettila di giudicarla come se lo sapessimo."
La mattina in cui Barbara cadde
Due giorni dopo, sentii qualcosa cadere sul marciapiede fuori casa.
Barbara era inginocchiata sul ciglio della strada.
Una mano era premuta contro il cemento mentre l'altra stringeva ancora la parte superiore di una borsa nera.
Anna stava già correndo verso la porta d'ingresso.
Attraversammo la strada di corsa.
Barbara cercò di alzarsi.
"Sto bene", insistette.
Evidentemente non era così.
Da vicino, sembrava molto peggio di quanto avessi immaginato. La sua pelle appariva pallida sotto il trucco. Il suo viso era dimagrito e, quando il foulard le scivolò un po', vidi delle chiazze dove aveva perso i capelli.
Accanto all'enorme borsa, sembrava spaventosamente piccola.
"Non alzarti ancora", disse Anna, inginocchiandosi accanto a lei.
"Il camion arriverà presto", sussurrò Barbara.
"La borsa può aspettare."
"No, per favore. Questo è l'ultimo ritiro prima di sabato."
Io e Anna l'aiutammo a entrare.
La cucina di Barbara era luminosa e immacolata, ma c'erano dei flaconi di pillole vicino al lavandino. Sul frigorifero c'era un calendario pieno di appuntamenti in ospedale.
L'abbiamo aiutata a sedersi.
Anna le ha portato dell'acqua.
Rimasi in piedi a disagio vicino alla porta, con il peso di ciò che avevo fatto che mi opprimeva il petto.
Prima di perdere il coraggio, parlai.
"Ho aperto una delle tue borse."
Barbara mi guardò.
Per un attimo, la rabbia le attraversò il viso stanco.
Poi la sua espressione si bloccò.
"Non ne avevi il diritto."
"Lo so. Mi dispiace tanto."
"No," disse. "Non credo che tu l'abbia capito quando l'hai fatto. Erano le mie cose personali. Non avevi il diritto di toccarle."
Abbassai la testa.
"Hai ragione."
Non c'era nessuna scusa da addurre.
Il segreto di Barbara
Dopo un lungo silenzio, Barbara guardò Anna.
"Grazie per avermi aiutata a entrare."
Anna si sedette accanto a lei.
"Stai male?"
Barbara si toccò il bordo della sciarpa.
"Ho un cancro alle ovaie al quarto stadio. I medici pensano che mi restino uno o due mesi di vita."
Le sue parole sembrarono prosciugare ogni suono dalla stanza.
Mi sedetti senza rendermi conto di essermi mossa.
"Mio figlio torna a casa sabato", continuò Barbara. "David non mette piede in questa casa da quando se n'è andato undici anni fa."
Ammisi di aver parlato con la signora Patterson.
"Eravamo preoccupate", dissi. "Ma non avevamo il diritto di interrogarci a vicenda. Mi dispiace per Emily."
Barbara guardò verso la finestra.
"Le cose nelle borse erano sue", disse. "Ma non ho intenzione di buttare via tutto."
Spiegò che i sacchi contrassegnati da etichette verdi erano destinati a un'organizzazione benefica che si occupa di adolescenti.
I vestiti, i libri e il materiale scolastico di Emily furono donati a giovani bisognosi.
Solo gli oggetti danneggiati finirono nei sacchi senza etichetta.
"Ho tenuto le sue cose personali", disse Barbara. "La sua collana. Le sue medaglie. Alcuni dei miei libri preferiti. Lettere. Fotografie."
"Ho visto delle foto nel sacco", ammisi.
"Erano doppioni. Avevo scatole piene di copie."
La sua voce tremò.
"Non sto cercando di buttare via mia figlia."
La vergogna mi bruciava dentro.
Avevo visto una madre in lutto compiere uno dei compiti più dolorosi della sua vita, e l'avevo fatta passare per la cattiva.
Anna mi fece gentilmente la domanda che avevo avuto paura di pronunciare.
"Perché stai svuotando la stanza di Emily proprio ora?"
Barbara strinse forte il bicchiere.
"Perché David verrà a salutarla."
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Ha evitato quella stanza per undici anni. Ho pensato che se l'avessi svuotata prima del suo arrivo, non avrebbe dovuto perdere di nuovo Emily mentre si preparava a perdere me."
Solo a scopo illustrativo.
Il dolore non può leggere nel pensiero.
Anna ascoltò senza interrompere.
Poi chiese: "Hai parlato con David di quello che voleva?"
Barbara sembrava confusa.
"No."
"Allora come fai a sapere che una stanza vuota sarà più facile per lui?"
"Sono sua madre. Sto cercando di proteggerlo."
"Forse", disse Anna dolcemente. "Ma forse stai prendendo la decisione al posto suo perché chiedergli di avere paura è semplicemente troppo."
Nella stanza calò il silenzio.
Barbara fissava il soffitto, come se potesse vedere la camera di Emily sopra di noi.
"Volevo solo risparmiargli altro dolore."
"Capisco", disse Anna. «Ma il dolore non ci rende telepatici.»
Le labbra di Barbara iniziarono a tremare.
Per la prima volta, capii cosa stesse realmente facendo.
Non stava cercando di cancellare Emily.
Aveva paura.
Aveva trascorso undici anni vivendo con sensi di colpa, rimpianti e silenzio. Ora, di fronte alla fine della sua vita, stava cercando di controllare l'ultimo incontro con suo figlio perché non poteva controllare nient'altro.
Il suo piano nasceva dall'amore.
Ma nasceva anche dalla paura.
«Quanto è rimasto?» chiesi.
«L'armadio. Un armadio. Qualche scatola in soffitta.»
«Lascia che ti aiutiamo.»
Barbara mi osservò attentamente.
«Perché?»
«Perché ti devo più di delle scuse», dissi. «E perché Anna ha ragione. Possiamo preparare le donazioni, ma David dovrebbe avere la possibilità di decidere cosa fare del resto.»
Anna annuì.
"Dagli una scelta."
Barbara si asciugò gli occhi.
"È stato così difficile entrare in quella stanza."
Anna posò la mano su quella di Barbara.
"Questa volta non dovrai entrare da sola."
