Sebastián si raddrizzò di scatto.
"Chi parla?"
"Sono Valentina. Mia sorella Lucía è con me. Mia madre è caduta nel suo studio. Non sappiamo cosa fare. Il suo numero è salvato come numero di emergenza. Famiglia."
A Sebastián si gelò il sangue.
"Valentina, ascolta attentamente. Tua madre respira?"
Si udì un respiro tremante, poi la voce di un'altra bambina:
"Sì, respira, ma è molto fredda."
"Chiama subito il 118. Resto in linea."
Mentre una delle bambine componeva il numero di emergenza, Sebastián si vestì il più velocemente possibile. Afferrò le chiavi e il portafoglio e scese nel parcheggio del suo palazzo a Polanco, con il cuore che gli batteva forte nel petto. Non capiva nulla, ma un pensiero cominciò a farsi strada con crudele chiarezza: Mariana aveva delle figlie.
E quelle bambine avevano chiamato lui.
Quando arrivò alla piccola casa di Coyoacán, l'ambulanza era già fuori. I paramedici stavano caricando Mariana su una barella. Sebastián riuscì a malapena a vederla: pallida, priva di sensi, con i capelli scuri appiccicati alla fronte.
Poi vide le gemelle sulla porta.
Valentine e Lucía si tenevano per mano. Erano piccole, spaventate, ma lo fissavano, con lo sguardo fisso. Avevano il mento di Mariana, la bocca di Mariana, quel modo serio di osservare il mondo. Ma i loro occhi erano i suoi. Esattamente i suoi.
"Sei Sebastián?" chiese Lucía.
"Sì."
"La mamma non parla mai di te", disse Valentina. "Ma ha una scatola di foto."
Un paramedico si avvicinò.
Sebastián aprì la bocca e non seppe cosa dire.
"Io sono... qualcuno che può prendersi cura di loro."
Le bambine lo guardarono con una speranza così forte da fargli male. La nonna materna, telefonando da Mérida, autorizzò Sebastián a portarli in ospedale. Durante il tragitto, i gemelli sedevano sul sedile posteriore, abbracciati, guardando le luci di Avenida Insurgentes scorrere fuori dal finestrino.
"Conoscevi nostra madre prima che nascessimo?" chiese Lucía.
"Sì."
"Le volevi bene?"
Sebastián strinse il volante.
"Moltissimo."
"Allora perché se n'è andata?"
Non seppe rispondere.
Al pronto soccorso, i medici parlarono di un aneurisma cerebrale. Intervento immediato. Alto rischio. Consenso urgente.
"Abbiamo bisogno dell'autorizzazione dei genitori", disse il neurochirurgo.
Sebastián fece un segno, con la mano tremante.
E poi, mentre la barella di Mariana scompariva dietro le porte bianche, Valentina si strinse la giacca e disse, senza chiedere il permesso:
"Non lasciarla morire, papà." Lucía non la corresse.
Nemmeno Sebastián.
Perché in quell'istante capì che Mariana non gli aveva nascosto solo una vita.
Gli aveva nascosto due figlie.
E ciò che accadde dopo fu così brutale che nessuno in quella famiglia fu più lo stesso.
PARTE 2
L'intervento durò sei ore. Sebastián trascorse le prime ore del mattino seduto tra Valentina e Lucía, con una bambina addormentata su ogni spalla, mentre spot pubblicitari che sembravano provenire da un altro pianeta scorrevano sui televisori silenziosi dell'ospedale. Lui, l'uomo d'affari che aveva costruito un'azienda di intelligenza artificiale a Santa Fe, l'uomo che negoziava con banche, governi e fondi stranieri senza battere ciglio, non riusciva a controllare il tremore delle mani. Ogni volta che guardava le gemelle, rifaceva i calcoli più e più volte. Mariana se n'era andata dieci anni prima. Le bambine avevano otto anni. Il loro compleanno era il 14 dicembre. Non c'era modo di sfuggire alla verità. Erano sue figlie. Le sue figlie, che avevano imparato a camminare, parlare, leggere, disegnare, cadere, rialzarsi e avere paura senza che lui sapesse mai della loro esistenza. Quando il dottore annunciò che Mariana era sopravvissuta, le due bambine piansero, aggrappandosi a Sebastián come se lo conoscessero da sempre. Anche lui pianse, senza curarsi che un'infermiera lo avesse riconosciuto come il fondatore di Cárdenas Tech. Alle 10:00 del mattino, riuscirono a vederla. Mariana era in terapia intensiva, con la testa fasciata, tubi nel braccio e la pelle quasi trasparente. Aprì gli occhi quando sentì le figlie. "Le mie ragazze..." mormorò. Valentina e Lucía la abbracciarono dolcemente. Poi Mariana vide Sebastián sulla porta. Il suo viso cambiò. Prima sorpresa. Poi paura. Poi un terrore così profondo che lui capì che c'era qualcosa di più del semplice senso di colpa. "Sebastián..." disse, come se pronunciare il suo nome le causasse dolore. "Il tuo numero era ancora impostato come contatto di emergenza", rispose lui, a stento trattenendo la rabbia. «Le tue figlie mi hanno chiamato.» Mariana chiuse gli occhi. «Non sarebbe dovuto succedere così.» «E come sarebbe dovuto succedere? Quando hanno compiuto 18 anni? Quando si sono sposate?» E se morissi senza sapere di essere padre? Le ragazze si guardarono, confuse. «Mamma», disse Lucía, «è nostro padre, vero?» Mariana scoppiò a piangere. Quel silenzio era la risposta. Sebastián sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. «Di' all'infermiera di darti dell'acqua», chiese Mariana debolmente. «Ho bisogno di parlargli.» Le ragazze uscirono, ma lasciarono la porta socchiusa. «Hai mai pensato di dirmelo?» chiese Sebastián. «Ogni giorno.»
