PARTE 1
"Prima che sorga il sole, Valeria sembrerà pazza... e quella casa a San Ángel sarà nostra."
Sentii questa frase da sotto il letto, con l'abito da sposa accartocciato sul pavimento e il velo appuntato a una tavola.
Io, Valeria Castillo, avevo sposato Andrés León meno di tre ore prima, l'uomo che per anni mi aveva fatto credere che l'amore potesse essere pacifico. Il matrimonio si era svolto in una villa nel quartiere Roma, con fiori bianchi, un gruppo di mariachi e mia suocera, Doña Rebeca, che piangeva davanti a tutti come se mi amasse davvero.
"Ora sei mia figlia", mi sussurrò all'orecchio.
Con quanta facilità poteva mentire.
Mi nascosi sotto il letto per scherzo. Andrés scese nell'atrio dicendo di aver dimenticato l'orologio. Pensavo che al suo ritorno sarei saltata giù dal letto, avrei riso e quello sarebbe stato il nostro primo aneddoto da marito e moglie.
Ma Rebeca fu la prima a entrare.
Riconobbi le sue scarpe da ginnastica argentate e il suo profumo costoso.
"Sono di sopra", disse al telefono. "Quella sciocca Valeria non sospetta niente. Probabilmente è in bagno a struccarsi con quel trucco da sposa da quattro soldi."
Una voce femminile rispose in vivavoce:
"Ha firmato tutto?"
Rebeca rise.
"Basta. Andrés deve solo destabilizzarla per qualche giorno. Poi la spaventeremo con un medico, la sua famiglia e un finto esaurimento nervoso. Ci consegnerà la casa da sola."
La casa.
La casa a San Ángel che avevo comprato quattro mesi prima del matrimonio. Una vecchia proprietà, con bouganville all'ingresso e un patio dove immaginavo domeniche con caffè, pane dolce e bambini che correvano in giro. Andrés pensava che l'avessimo comprata insieme.
La verità era diversa: l'avevo pagato in contanti.
Quello che non sapeva era che il mio nome completo non era Valeria Castillo, ma Valeria Montes Castillo. Nipote di Amalia Montes, fondatrice di una nota impresa edile a conduzione familiare di Città del Messico. Mia nonna mi aveva insegnato che se qualcuno ti ama per il tuo cognome, non ti ama per quello che sei. Ecco perché vivevo in modo semplice, lavoravo in una clinica a Coyoacán e non parlavo mai dei soldi di famiglia.
Andrés pensava di essere solo.
Ed ecco perché osò.
La porta si aprì di nuovo.
"Dov'è?" chiese Andrés.
Una parte di me voleva ancora fidarsi di lui.
"In bagno", rispose Rebeca. "Ivonne sta salendo."
Ivonne.
L'"amica del college" che gli aveva mandato un messaggio nel cuore della notte per presunte questioni di lavoro. Entrò con dei tacchi rossi e parlava nervosamente.
"Sono stanca di nascondermi, Andrés. Mi avevi promesso che dopo il matrimonio l'avresti cacciata di casa."
"E lo farò", disse lui. "Domani dirò che si è svegliata comportandosi in modo strano, aggressivo, paranoico. Mia madre confermerà che sembrava turbata. Tu dirai che l'ha minacciata quando ha scoperto di noi."
Mi coprii la bocca.
Non si trattava solo di infedeltà. Era un piano.
Rebeca parlò come se le stessi dando una ricetta.
"Una donna che piange sembra sempre colpevole se l'uomo parla con calma."
Andrés rise.
Poi mi ricordai del mio telefono. L'avevo lasciato in registrazione sul tavolino per immortalare la mia finta sorpresa. Forse il video non mostrava molto, ma l'audio era cristallino.
«Quando venderemo quella casa», disse Andrés, «salderò il debito di mia madre, affitteremo qualcosa a Lomas e saremo a buon punto».
«E Valeria?» chiese Ivonne.
«Valeria adora l'Andrés che le ho creato. Farà fatica ad accettare che non sia mai esistito».
Qualcosa dentro di me si spezzò silenziosamente.
Rebecca si diresse verso la porta.
«Scendo prima io. Tu resta qui, sii affascinante e poi comincia a smontare tutto, un po' alla volta».
La porta si chiuse.
Andrés era solo, si versava champagne come se stesse festeggiando una vittoria.
Poi, lentamente, mi misi dall'altra parte del letto, con il vestito stropicciato e il telefono in mano.
«Hai provato anche le promesse nuziali, o quella parte è venuta dal cuore?»
Andrés si voltò. Il bicchiere si frantumò sul tappeto.
"Okay..."
"Non chiamarmi così."
Guardò il mio telefono. Poi il letto. Poi il mio viso.
"Tu c'eri."
"Sì. Volevo farti una sorpresa. Ma hai vinto tu."
La sua espressione cambiò.
"Cancellalo."
"No."
"Valeria, non sai con chi hai a che fare."
Sorrisi tra le lacrime.
"Non sai con chi hai a che fare."
Fece una risata amara.
"Tu? Un'impiegata che a malapena può permettersi le sue cose? Ho testimoni, documenti e mia madre. Sembrerai una moglie tradita."
Aprii il telefono e le mostrai i contratti per la casa, il soggiorno, la suite e i trasferimenti.
