PARTE 1
«Non serviamo persone che sembrano appena scese dalla metropolitana», sbottò Fernanda, con voce ancora ferma.
L'uomo appena entrato se ne stava immobile davanti alla porta a vetri di una gioielleria di lusso in Avenida Presidente Masaryk a Polanco. Indossava una maglietta grigia scolorita, jeans consumati e scarpe da ginnastica così vecchie che chiunque avrebbe pensato che avesse sbagliato posto.
Ma non era così.
Quell'uomo era Mateo Herrera, proprietario e CEO del Grupo Herrera, uno dei marchi di orologi più esclusivi del Messico. Solo che nessuno in quella filiale lo sapeva. Stanco di riunioni, cene di circostanza e sorrisi di circostanza, aveva deciso di entrare in uno dei suoi negozi vestito come se fosse invisibile.
Voleva vedere come trattavano le persone che non sembravano avere soldi.
Fernanda, la commessa più presuntuosa del negozio, lo squadrò da capo a piedi come se avesse macchiato il pavimento di marmo. «Se è qui solo per chiedere i prezzi, è meglio che glielo dica subito: sono cari.»
Dall'altro bancone, Lucía alzò lo sguardo. Aveva ventisette anni, i capelli raccolti in modo semplice e un'aria di calma che sembrava spontanea. Posò il panno che stava usando per pulire un orologio da collezione e si avvicinò.
«Buon pomeriggio, signore. Benvenuto. Desidera che le mostri un modello?»
Mateo indicò un orologio con cassa in oro rosa e cinturino in pelle nera.
«Questo sembra interessante.»
Fernanda ridacchiò.
«Questo costa più della sua auto, se mai ne possiede una.»
Lucía la ignorò. Indossò dei guanti bianchi, aprì la vetrina e iniziò a spiegargli il meccanismo, la storia del design, la lavorazione artigianale di Querétaro e il numero limitato di esemplari disponibili. Per venti minuti, lo trattò come se fosse il cliente più importante della giornata.
Mateo la osservò in silenzio. Nel suo sguardo non c'era pietà. Né finto interesse. Solo rispetto.
"Lo prendo io", disse infine.
Fernanda si avvicinò subito, con gli occhi spalancati.
"Scusi?"
Mateo si frugò nella tasca posteriore. Poi in quella anteriore. Poi nel petto. Aggrottò la fronte.
"Non ci credo... credo di aver perso il portafoglio."
Il silenzio calò come una pietra.
Fernanda scoppiò a ridere.
"Lo sapevo! Vedi, Lucía? Tutto per colpa di aver fatto la Madre Teresa. Quest'uomo è venuto solo a farci perdere tempo."
Lucía fece un respiro profondo.
"Fernanda, smettila. È un cliente."
"Cliente?" sputò Fernanda. «Non è nessuno. E tu, ovviamente, lo difendi perché vi riconoscete. Anche tu vieni dal basso, vero? Da quei quartieri dove la gente pensa che basti essere gentili per avere una possibilità.»
Il volto di Lucía si indurì, ma non abbassò lo sguardo.
«Sì, vengo da umili origini. Mia madre vendeva tamales fuori dalla stazione della metropolitana di Hidalgo, e mio padre ci ha lasciato pieni di debiti invece che un nome di famiglia. Ma io lavoro, studio e tratto bene le persone. Tu lavori qui proprio come me. La differenza è che io capisco che questa uniforme serve per servire, non per umiliare.»
Alcuni clienti si voltarono. Fernanda arrossì.
Mateo sentì una fitta al petto. Nessuno aveva mai difeso la sua dignità, pensando che fosse povero. Nessuno.
Lucía si rivolse a lui.
«Non preoccuparti dell'orologio. L'importante è trovare il suo portafoglio. Aveva un documento d'identità?»
«Sì», mormorò Mateo.
«Allora andiamo a cercarlo. Magari l'ha perso quando è sceso dalla macchina o sul marciapiede.»
Senza aspettarsi nulla in cambio, Lucía chiese il permesso al direttore, prese la giacca e uscì con lui. Camminarono lungo il marciapiede di Avenida Masaryk, controllando vicino agli alberi, sotto una panchina e persino accanto a una griglia di scolo. La sera stava calando sulla città e l'aria odorava di pioggia e benzina.
Lucía si chinò, senza curarsi di sporcarsi i pantaloni neri. Accese la torcia del cellulare e cercò tra le foglie secche.
«Non devi farlo», disse Mateo, sentendosi in colpa.
«Certo che devi. Perdere il portafoglio è un grosso problema. I soldi vanno e vengono, ma tirare fuori documenti, carte e carte è una tortura.»
Mateo guardò le sue mani sporche di terra. Non era più solo un test. Fu crudele.
Si diresse verso la vecchia auto che aveva noleggiato per il suo travestimento, aprì la portiera e finse di controllare sotto il sedile.
"Eccolo", disse, mostrando il portafoglio. "Che imbarazzo. Mi è caduto dentro."
Lucía tirò un sospiro di sollievo e poi rise, stanca.
"Oh, signore, per colpa sua sono quasi caduta in un tombino."
Mateo sorrise, ma qualcosa dentro di lui si spezzò.
"Permettimi di offrirti la cena, per farmi perdonare."
"Grazie, ma non è necessario. Fai solo più attenzione alle tue cose."
Lucía tornò al negozio con la camicetta un po' sporca e la testa alta.
Quella sera, nella sua enorme casa a Lomas de Chapultepec, Mateo esaminò il fascicolo di Lucía Ramírez. Senza madre. Padre scomparso. Università iniziata a ventiquattro anni. Media voti eccellente. Nessun legame familiare.
Mateo chiuse il fascicolo con vergogna.
Aveva voluto mettere alla prova il cuore di una dipendente senza sapere che lei aveva trascorso anni a sopravvivere con il suo cuore a pezzi.
E il giorno dopo, quando Fernanda vide entrare Lucía, sorrise.
con una malvagità agghiacciante.
Non riusciva a credere a quello che stava per accadere…
