PARTE 2
«Guarda un po', è arrivata l'eroina del pover'uomo», disse Fernanda davanti a tutti. «Quel barbone ti ha già chiesto di sposarlo, o ti ha solo lasciato una mancia in monete?»
Mariana, un'altra commessa, si coprì la bocca per soffocare una risata. Il direttore finse di non sentire. Lucía stava sistemando le scatole della merce dietro il bancone e scelse di rimanere in silenzio.
Ma Fernanda non voleva il silenzio. Voleva essere umiliata.
«Pulisci anche la mia vetrina», ordinò. «Ti sei sporcata ieri cercando la spazzatura, quindi immagino che tu sia brava».
Lucía deglutì. Avrebbe voluto rispondere, ma aveva bisogno di quel lavoro. Le serviva per pagare la stanza nel quartiere di Santa María la Ribera, la retta universitaria arretrata e le medicine per Doña Elvira, una vicina che l'aveva cresciuta come una figlia dopo la morte della madre.
Così pulì.
Mentre usciva, ormai sera, vide Mateo appoggiato a una semplice auto. Questa volta indossava una camicia blu e i suoi capelli erano meno spettinati.
"Lucía."
Rimase sorpresa.
"Come fai a sapere il mio nome?"
Mateo indicò il suo cartellino identificativo.
"È difficile non vederlo."
Lucía rise per la prima volta in tutta la giornata.
"È vero. Mi sono dimenticato di toglierlo."
Tirò fuori una piccola borsa.
"Volevo comprare un orologio per una persona speciale, ma non in un negozio come questo. Conosci qualche buon negozio, dove non mi guardino in modo strano per i prezzi che chiedo?"
Lucía esitò, ma alla fine lo condusse in una gioielleria più modesta vicino a Reforma. Mentre camminavano, parlarono di cose semplici: tacos, traffico, il tempo assurdo della città. Mateo sembrava impacciato, ma attento. Questo la fece rilassare.
Nel negozio, scelse un piccolo orologio d'acciaio. «Per una fidanzata?» chiese lei, scherzando a metà.
«Per un ragazzino di dodici anni», rispose Mateo. «Vive in una casa famiglia. È il suo compleanno.»
Lucía smise di sorridere.
«Fai volontariato lì?»
«A volte.»
Non disse altro. Ma il suo sguardo cambiò. Lucía riconobbe quel tipo di silenzio. Era il silenzio di chi ha perso troppo.
Quella sera, Mateo le mandò un messaggio.
«Fernanda ti ha dato di nuovo fastidio?»
Lucía lesse il messaggio dalla sua piccola stanza, seduta accanto a una ciotola di zuppa istantanea.
«Sto bene. Non preoccuparti. La gente parla perché può. Io lavoro perché devo.»
Mateo strinse il telefono con rabbia. Nel suo ufficio privato, aprì le registrazioni delle telecamere di sicurezza della filiale. Vide Fernanda ignorare i clienti, deridere Lucía, darle lavoro extra, nasconderle una commissione e sparlare di lei con il direttore.
Salvò i video.
"Credono di essere i padroni della mia azienda", mormorò. Si sono dimenticati chi firma i contratti.
Domenica, Lucía andò in un orfanotrofio a Coyoacán con quaderni e pastelli per i bambini. Appena entrò nel cortile, si bloccò.
Mateo era seduto su una panchina, a parlare con un bambino dai capelli spettinati. L'orologio che avevano comprato insieme brillava al polso del piccolo.
"Mateo?"
Si alzò, sinceramente sorpreso.
"Lucía... non sapevo che venissi qui."
Si sedette accanto a lui.
"Sono cresciuta venendo qui. Quando mia madre si ammalò, le suore ci aiutarono con il cibo."
Mateo abbassò lo sguardo.
"Sono cresciuto qui."
Lucía lo fissò, senza battere ciglio.
"I miei genitori sono morti quando avevo dieci anni", disse lui. "Poi mio nonno si è preso cura di me, ma è morto anche lui. Questa casa era tutto ciò che ho mai avuto."
Lucía sentì qualcosa dentro di sé intenerirsi.
"Mio padre non è morto", sussurrò. "Magari lo fosse. Giocava d'azzardo, beveva e sbatteva i pugni contro i muri perché mia madre piangesse in silenzio. Quando ho iniziato l'università, ho dovuto abbandonarla per lavorare. Mia madre è morta con le spese ospedaliere da pagare. Ho imparato allora che nessuno viene a salvarti."
Mateo avrebbe voluto prenderle la mano, ma non osò.
Lucía si asciugò velocemente una lacrima, come se fosse arrabbiata per averla lasciata cadere.
"Ma ormai è finita. Siamo ancora qui, no?"
Poi corse dalle ragazze per insegnare loro a fare fiori di carta.
Mateo la guardò, con il petto in gola. Non era più curiosità. Non era più senso di colpa.
Era innamorato.
Ma aveva anche capito qualcosa di terribile: più la amava, più imperdonabile diventava la sua bugia.
E il giorno dopo decise di rivelare la verità, senza immaginare che quella verità avrebbe potuto distruggere tutto…
