Tornai nello scompartimento. Mio marito dormiva ancora, ma qualcosa era cambiato. Mentre mi avvicinavo per sedermi, notai che la sua giacca, appesa all'appendiabiti, si era leggermente spostata a causa del dondolio del treno. Un angolo di un documento in pelle ruvida e un piccolo fascio di fogli spuntavano dalla tasca interna.
Il cuore mi fece un balzo. Non mi ero mai considerata una donna diffidente, ma il mistero dello sconosciuto aveva agito da catalizzatore. Con le mani tremanti, infilai le dita nella sua giacca.
Quello che tirai fuori era un passaporto. Quando lo aprii, la foto di mio marito mi fissava, ma il nome stampato non era il suo. Non era il nome che avevamo usato quando ci eravamo sposati quattro mesi prima. Accanto al passaporto c'erano due biglietti aerei di sola andata per un paese dell'Europa dell'Est, con data il giorno successivo, e un vecchio ritaglio di giornale ingiallito.
Spiegai il giornale con cautela, trattenendo il respiro. L'articolo proveniva da un quotidiano regionale di cinque anni prima. Il titolo mi gelò il sangue: *“Il sospettato della scomparsa della moglie è ancora a piede libero. La polizia non esclude l'omicidio.”* Subito sotto, una fotografia sfocata mostrava mio marito, di qualche anno più giovane, sorridente accanto a una donna che mi somigliava in modo inquietante. Stessa corporatura, stesso colore di capelli, quasi la stessa età.
La storia della “malattia” della sua defunta moglie crollò in un istante, trasformandosi in una fitta nube di bugie. L'uomo premuroso, quello che riparava le porte dei miei genitori, quello che mi preparava il caffè, era un fantasma in fuga dal proprio passato. E io non ero il suo nuovo amore; ero il suo camuffamento, il suo biglietto per mimetizzarsi, o qualcosa di peggio.
Un brivido mi percorse la schiena. Guardai la cuccetta superiore. L'uomo che dormiva lì non era più il mio tenero marito. Era uno sconosciuto pericoloso. Cosa sarebbe successo una volta arrivati a destinazione? I biglietti aerei erano per il giorno dopo. Aveva intenzione di portarmi con sé con la forza, o non facevo parte del suo piano di fuga?
Il treno iniziò a rallentare. I freni stridettero con un lamento metallico che mi trapassò le orecchie. Le luci della stazione di San Lázaro iniziarono a sfilare lentamente davanti al finestrino, illuminando lo scompartimento con bagliori giallastri.
"Deve scendere alla prossima fermata. Non lo svegli, altrimenti se ne pentirà."
Le parole della donna mi risuonarono nella mente con la forza di un comando divino. Non ci pensai due volte. Il panico, quell'istinto primordiale di sopravvivenza che si scatena quando ci si rende conto di essere nella tana del leone, prese il sopravvento.
Afferrai la borsetta, lasciando la valigia grande sul pavimento. Non mi importava dei vestiti, non mi importava di niente se non di uscire da quello spazio angusto. Con grazia felina, aprii la porta dello scompartimento. Proprio mentre mettevo piede nel corridoio, mio marito emise un profondo sospiro e si mosse nella sua cuccetta. Rimasi immobile, trattenendo il respiro, con una mano sullo stipite della porta. Borbottò qualcosa di incomprensibile, si spostò, voltandomi le spalle, e si riaddormentò.
Chiusi la porta con una lentezza estenuante, millimetro dopo millimetro, finché il chiavistello non scattò silenziosamente.
Corsi lungo il corridoio. Il treno si era fermato completamente. La porta del vagone era aperta e l'aria fresca del mattino mi investì il viso, svegliandomi di soprassalto. Saltai sulla banchina di pietra della stazione di San Lázaro.
Il posto era deserto. Non c'era personale della stazione, nessun passeggero in attesa, solo un paio di lampioni tremolanti che proiettavano lunghe ombre e una fitta nebbia che aleggiava sui binari. La città, in lontananza, sembrava un cimitero di case senza luce.
Mi rifugiai sotto la piccola tettoia della stazione, nascondendomi dietro una colonna di cemento. La paura mi faceva tremare così tanto che riuscivo a malapena a tenere la borsa. Tirai fuori il cellulare per chiamare mia figlia o la polizia, ma sullo schermo comparve la scoraggiante scritta "Nessun servizio". Ero rimasta senza linea, nel cuore della notte, in una città sconosciuta.
Pochi minuti dopo, il fischio del treno annunciò la sua partenza. Le ruote metalliche ripresero a girare, stridendo contro i binari. Il treno iniziò a procedere lentamente, aumentando la velocità vagone dopo vagone.
Rimasi lì, a guardare i finestrini illuminati che scorrevano veloci come fotogrammi di un film da cui ero appena fuggita. Cercai con lo sguardo il vagone numero 7, il nostro.
Mentre il vagone in cui mi trovavo passava, la luce interna si accese improvvisamente. Mi rannicchiai dietro il pilastro, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo.
Attraverso il vetro, vidi mio marito. Non dormiva più. Era in piedi, premuto contro il finestrino. Ma non aveva l'espressione di un uomo spaventato che cerca la moglie perduta a una fermata inaspettata. Il suo volto era contratto da una furia cieca e animalesca. In mano teneva il passaporto e il ritaglio di giornale che avevo lasciato cadere sul sedile durante la mia fuga. Sapeva che io sapevo.
Ma ciò che mi riempiva di puro terrore, un terrore che mi paralizzava i polmoni e mi gelava il sangue, non era il suo sguardo pieno d'odio. Era ciò che vidi proprio dietro di lui, nella penombra del vagone.
Una figura si materializzò dal fondo del corridoio, fermandosi proprio dietro mio marito. Era la donna con la gonna scintillante e il foulard in testa. Ma non sembrava più una persona in carne e ossa. Attraverso il finestrino sporco del treno, il suo viso appariva pallido, quasi traslucido, e i suoi occhi brillavano di un'intensità innaturale sotto la fioca luce fluorescente.
Mio marito sembrò non accorgersene. Continuava a scrutare la banchina con rabbia. Poi, la donna alzò una mano. Le sue unghie erano lunghe e scure. Con un movimento lento, quasi coreografato, gli avvolse il braccio intorno al collo da dietro.
I suoi occhi si spalancarono per il terrore, come se gli fosse improvvisamente mancato il respiro, e si strinse la gola, lottando contro una forza invisibile. Cercò di urlare, picchiò sul finestrino con il pugno, ma il vetro era spesso e il rumore del treno attutiva ogni suono. I suoi occhi, pieni di panico mortale, si fissarono sui miei in lontananza. Mi vide. Sapeva che lo stavo osservando.
La donna con il velo girò la testa verso di me. Nonostante la velocità crescente del treno, i nostri sguardi si incontrarono con sorprendente chiarezza. Non sorrideva; Sul suo volto non c'era malizia, solo un severo senso di giustizia. Mi fece un leggero cenno con la testa, un saluto.
In un ultimo impeto di dolore, mio marito fu tirato indietro, scomparendo dal finestrino nell'oscurità dello scompartimento. La luce del vagone tremolò e si spense del tutto.
Il treno accelerò, trasformandosi in una striscia rossa di fanali posteriori che si perdeva nell'oscurità della notte, lasciando dietro di sé un silenzio di morte, rotto solo dal sibilo del vento tra i cavi dell'alta tensione.
Cadei in ginocchio sul freddo pavimento di pietra della banchina, piangendo inconsolabilmente, stringendo il piccolo amuleto che ancora tenevo in pugno.
