Non so quante ore ho passato lì, tremando per il freddo e la paura, in attesa che il cielo cominciasse a tingersi di un azzurro pallido. Quando i primi raggi di sole diradarono la nebbia, arrivò un'impiegata della stazione per aprire lo sportello dei biglietti. Vedendomi in quello stato, si precipitò verso di me con una coperta e un thermos di caffè caldo.
"Signora, sta bene? Cos'è successo?" mi chiese con sincera preoccupazione mentre mi aiutava ad alzarmi.
Con voce tremante, le raccontai una versione distorta della realtà: dissi che viaggiavo con mio marito, che ero scesa alla fermata notturna perché non mi sentivo bene e che il treno era partito senza di me, portando via i miei bagagli. Non menzionai l'articolo di giornale, il passaporto falso o la donna fantasma. Mi avrebbero presa per pazza.
L'impiegata annuì con comprensione e chiamò la polizia locale perché mi aiutassero a contattare la mia famiglia. Due ore dopo, mia figlia arrivò in macchina, il viso pallido per l'angoscia dopo aver ricevuto la mia chiamata dal telefono dell'ufficio ferroviario. Appena mi vide, corse al mio fianco e mi abbracciò con una forza che mi fece tornare in vita.
"Mamma, grazie a Dio stai bene", singhiozzò. "Quando ho provato a chiamarti al cellulare ed era spento, e poi mi ha contattata la polizia... ho pensato al peggio."
"Sto bene, tesoro, sto bene", mentii, accarezzandole i capelli, sentendo che finalmente era al sicuro.
Il viaggio di ritorno a casa in macchina con mia figlia fu immerso in un silenzio carico di tensione. Rispettò il mio bisogno di tacere, intuendo che su quel treno era successo qualcosa di ben più grave di quello che lasciavo trasparire.
Due giorni dopo, seduta in salotto con una tazza di tè tra le mani, accesi la televisione per guardare il telegiornale del mattino. Sapevo che qualcosa doveva essere venuto alla luce. Non mi sbagliavo.
La presentatrice, con tono grave, annunciò una notizia dell'ultima ora: "Il corpo senza vita di un uomo è stato ritrovato all'interno di una carrozza di un treno notturno nella stazione terminale della capitale."
Sullo schermo apparivano le immagini del cordone di polizia che circondava lo stesso treno su cui avevo viaggiato.
"La vittima, che viaggiava sotto falsa identità, è stata identificata dalle autorità come un latitante ricercato da cinque anni per il presunto omicidio della sua prima moglie. Secondo il referto preliminare della polizia scientifica, la causa della morte è sconcertante: il corpo presenta segni di grave asfissia, ma non ci sono segni fisici di violenza sul collo né tracce di terzi nello scompartimento, che era chiuso dall'interno."
Spensi la televisione. Le mie mani non tremavano più. Una strana sensazione di pace, mista a un rispetto reverenziale per l'ignoto, mi pervase.
Aprii la borsa e tirai fuori il piccolo amuleto di perline luccicanti. Ora capivo tutto. Quella donna non era un pericolo per me; era l'eco del passato di quell'uomo, una giustizia che aveva impiegato cinque anni per raggiungerlo, per riscuotere il debito che aveva nei confronti della donna a cui aveva tolto la vita. E, in qualche modo, nel suo atto di vendetta o di liberazione, aveva deciso di salvarmi dal subire la stessa sorte.
Guardai fuori dalla finestra di casa mia. Il sole splendeva luminoso, illuminando le strade. A 43 anni, la vita mi aveva dato una seconda possibilità, una vera e definitiva. Chiusi l'amuleto in un cassetto, promettendomi che non avrei mai dimenticato la notte in cui una sconosciuta mi aveva restituito la libertà alla stazione di San Lázaro.
