Io e mio marito stavamo viaggiando in treno quando una donna vestita in modo appariscente si è seduta accanto a me. Ha lanciato un'occhiata a mio marito addormentato e ha sussurrato: "Dovete scendere alla prossima stazione". Inizialmente non le ho creduto, ma ho deciso di ascoltarla. Appena scesi dal treno, mi sono girata e all'improvviso ho visto qualcosa che mi ha riempito di terrore. Stavamo tornando da casa dei miei genitori su un treno notturno. Mio marito si era addormentato in fretta sul ponte superiore, stanco per il viaggio e la lunga conversazione. Io sedevo vicino al finestrino, fissando il buio, dove le luci della stazione lampeggiavano di tanto in tanto. Lo scompartimento era silenzioso; gli unici suoni erano il costante rumore delle ruote e il lieve russare di mio marito.
Ho 43 anni. Ho un divorzio alle spalle, anni passati a portare tutto da sola e una figlia adulta cresciuta praticamente senza un padre. Ho smesso di credere a quelle dolci storie di felicità improvvisa molto tempo fa.
Ho mantenuto le distanze dagli uomini finché non è arrivato lui. Calmo, organizzato e premuroso. L'ho incontrato per caso in un negozio, e dopo abbiamo preso un caffè, fatto una passeggiata e chiacchierato tranquillamente. Non mi ha messo pressione, non mi ha messo fretta, mi ha ascoltato. Mi ha detto che sua moglie era morta di malattia, e io gli ho creduto. Qualche mese dopo ci siamo sposati.
Mi aiutava in casa, cucinava e mi riaccompagnava a casa dal lavoro. Mi sentivo a mio agio con lui.
Mia figlia lo guardava con sospetto, ma io lo consideravo inutile e solo gelosia. Quando i miei genitori mi hanno invitata a casa loro, lui ha proposto di andarci insieme. Lì ha mostrato il suo lato migliore: ha riparato la porta, ha accompagnato mio padre dal medico ed è stato gentile e premuroso. I miei genitori sono rimasti colpiti, e finalmente mi sono convinta di non aver commesso un errore.
Abbiamo viaggiato di notte. Lo scompartimento era silenzioso. Mio marito si è addormentato subito. Io non riuscivo a dormire; continuavo a pensare al futuro e a quanto tutto fosse stato inaspettato.
