La porta dello scompartimento si aprì senza bussare. Nel corridoio c'era una donna dalla pelle scura, con una lunga gonna scintillante e un foulard in testa. Non mi chiese soldi né si offrì di leggermi il futuro. Mi guardò, poi guardò mio marito che dormiva, e disse con calma:
"Deve scendere alla prossima fermata. Non lo svegli, altrimenti se ne pentirà." Non c'era supplica né ironia nella sua voce. Solo certezza. Mi si formò un nodo in gola.
La donna non attese una risposta. Si voltò e i suoi passi, sorprendentemente silenziosi nonostante le perline che adornavano il suo abito, scomparvero lungo il corridoio del vagone.
Rimasi immobile, con il cuore che mi batteva forte nel petto. Il frastuono del treno, che prima mi era sembrato una dolce ninna nanna, assunse improvvisamente un tono minaccioso. Guardai mio marito. Il suo viso, illuminato a tratti dai lampioni che filtravano dal finestrino, trasmetteva una calma assoluta. Era lo stesso uomo che quella mattina aveva preso la mano di mio padre anziano per aiutarlo a salire le scale della clinica. Lo stesso uomo che mi preparava da mangiare quando tornavo a casa stanca dal lavoro.
"È una follia", mi dissi, massaggiandomi le tempie. A 43 anni, la vita mi aveva insegnato a essere pragmatica, a non lasciarmi influenzare dalle allucinazioni di una sconosciuta vestita in modo strano. Probabilmente era una senzatetto, o una persona con problemi mentali che si aggirava sui treni notturni per spaventare i passeggeri.
Tuttavia, un freddo e acuto sospetto, una di quelle intuizioni che le donne divorziate, indurite dai colpi della vita, imparano a non ignorare completamente, si insinuò nel mio stomaco. Ricordai lo sguardo di mia figlia. "C'è qualcosa in lui che non mi convince, mamma", mi aveva detto settimane prima, senza riuscire a capire cosa fosse. L'avevo attribuito alla gelosia filiale, alla paura che una sconosciuta prendesse il posto che per anni era appartenuto solo a noi due. Ma se non fosse stata gelosia?
Mi alzai lentamente, cercando di non fare rumore. Mio marito non si mosse nemmeno; il suo respiro rimase profondo e regolare. Uscii nel corridoio, cercando un po' d'aria fresca per schiarirmi le idee. Il corridoio era deserto, avvolto in quella penombra mortale dei treni del mattino presto.
Camminai fino in fondo alla carrozza, con la flebile speranza di trovare il capotreno o, almeno, di rivedere la donna per chiederle spiegazioni. Mentre raggiungevo il binario di raccordo, il clangore metallico contro le rotaie si fece più forte. Non c'era nessuno. Ma proprio mentre stavo per tornare indietro, vidi qualcosa sul pavimento, vicino alla porta del bagno: un piccolo amuleto di perline luccicanti, identico a quello che la donna portava sul velo.
Lo raccolsi. Era caldo.
In quel preciso istante, l'altoparlante del treno gracchiò con un suono metallico, rompendo la monotonia della notte: "Prossima stazione: San Lázaro. Sosta di tre minuti."
Dedica un'occhiata all'orologio. Erano le 3:30 del mattino. San Lázaro era un paesino agricolo, una stazione di poco conto in mezzo al nulla, a più di due ore dalla nostra destinazione finale. Scendere lì significava rimanere bloccati su una banchina buia fino all'alba. Era assurdo.
