Ogni muscolo del mio corpo è contratto.
"Ellie, tesoro, che aspetto ha il signor Tom?"
Rifletté attentamente sulla domanda, come faceva sempre.
"È vecchio. Puzza di garage. E corre molto lentamente." Fece una pausa. "Dice di non svegliarti."
"Viene stanotte?" chiesi, cercando di non far trasparire la paura nella mia voce.
"Credo di sì, mamma," disse Ellie.
Non dormii quella notte.
Dopo che Ellie andò a letto, percorsi la casa stanza per stanza, ricontrollando ogni porta e finestra.
Alla fine, mi sedetti sul divano con il telefono in grembo e feci i nomi di tutti i vicini, di tutti i genitori dell'asilo nido, di tutti gli uomini di nome Tom che avessi mai incontrato.
Niente.
Doveva essere stata l'immaginazione di Ellie.
E poi, all'1:13 del mattino, lo sentii.
Un suono flebile da qualche parte nel corridoio. Un leggero bussare, come se una nocca avesse appena sfiorato il vetro.
Uno.
Poi silenzio.
Rimasi immobile, paralizzata, ripetendomi che era un ramo d'albero. Che la casa si stava assestando. Che era qualsiasi cosa tranne quello che mi diceva il mio istinto.
Quando finalmente mi costrinsi a uscire in corridoio, la stanza di Ellie era silenziosa.
Il corridoio era vuoto.
Ma la sua tenda si muoveva.
Non c'era vento.
Nemmeno la più leggera brezza.
Rimasi sulla soglia, a guardare la tenda ondeggiare, e poi presi la mia decisione.
La mattina dopo comprai una macchina fotografica.
La misi sullo scaffale di Ellie, tra la sua giraffa di peluche e una pila di libri cartonati: abbastanza piccola da non essere notata da una bambina di cinque anni che dà un nome alle coperte. La puntai dritta verso la finestra.
Non lo dissi a Ellie.
Mi dissi che era solo per stare tranquilla. Avevo deciso di passare qualche sera senza film e calmarmi.
Quella sera, sono andata a letto alle 22:05, con il telefono accanto al cuscino, l'app della fotocamera aperta e lo schermo oscurato.
Alle 2:13, il telefono ha squillato.
Ho fissato lo schermo finché non mi sono svegliata completamente.
L'immagine era sgranata e grigiastra – forme verdastre e ombre appiattite – ma riuscivo a vedere chiaramente Ellie seduta dritta sul letto, che parlava a bassa voce alla finestra.
Sembrava completamente rilassata, come se fosse la cosa più normale del mondo.
E proprio accanto al vetro, così vicina da poter quasi sporgermi, c'era una sagoma.
Alta.
Immobile.
Più grande, a giudicare dalle spalle curve.
