Mia figlia di cinque anni dà un nome a tutto. Il suo coniglietto di peluche si chiama Gerald, la sua coperta preferita è la Principessa Nuvola e, a quanto pare, l'uomo che le fa visita di notte si chiama "Signor Tom".
Il problema era che non conoscevo nessuno di nome Tom.
Così ho installato una telecamera nella sua cameretta.
Quello che ho visto in quel video mi ha lasciato senza fiato.
Tutto è iniziato come la maggior parte delle cose terrificanti: all'improvviso, nel bel mezzo di un momento ordinario. Un normale mercoledì mattina, mentre facevamo colazione con i cereali.
Ellie era seduta al tavolo della cucina, mangiando una ciotola di Cheerios con l'intensa concentrazione che mette in tutto ciò che fa. Senza nemmeno alzare lo sguardo, ha detto: "Il Signor Tom pensa che tu stia lavorando troppo, mamma".
Ho posato lentamente la tazza di caffè. "Chi è il Signor Tom?"
"Mi sta mettendo alla prova!" ha detto allegramente, come se questo spiegasse tutto.
Ho pensato che fosse un amico immaginario. Ellie ha un intero universo nella sua immaginazione. Così l'ho ignorata.
Quello fu il mio primo errore.
Circa una settimana dopo, mi fermò di colpo.
Le stavo spazzolando i capelli prima di andare a letto e ci guardammo entrambe allo specchio del bagno. Aggrottò la fronte guardando il suo riflesso e chiese: "Mamma, perché il signor Tom viene solo quando dormi?"
La spazzola mi si bloccò in mano.
"Cosa intendi con 'quando dormo'?"
"Viene di notte", disse con calma. "Prima controlla la finestra. Poi parla un po' con me."
