Una fredda mattina d'inverno, in un tranquillo quartiere di Chicago, Maria uscì per buttare la spazzatura. La neve ricopriva leggermente i marciapiedi e l'aria era frizzante e immobile.
Mentre si avvicinava ai cassonetti, un vecchio pick-up bianco si fermò improvvisamente accanto a lei.
Due giovani scesero senza dire una parola. Aprirono il portellone posteriore, tirarono fuori una vecchia poltrona impolverata, la posarono accanto alla spazzatura e poi risalirono velocemente sul pick-up. Pochi secondi dopo, il veicolo si mise in moto e si allontanò lungo la strada.
Maria osservò la poltrona con curiosità.
"È davvero bellissima", pensò, accarezzando il tessuto consumato. "Ha solo bisogno di un po' di lavoro. Con pazienza, potrebbe tornare come nuova."
Dopo averla osservata ancora per un attimo, prese la sua decisione.
"La porto a casa."
Non fu facile. La poltrona era pesante e trascinarla sul marciapiede innevato richiese tempo e fatica. Ma alla fine, riuscì a portarla fino al suo condominio.
Quando aprì la porta, suo marito alzò lo sguardo sorpreso.
"Cos'hai portato a casa adesso?" chiese Tom.
Maria rise, leggermente senza fiato.
"Guardala! Con un nuovo rivestimento e qualche riparazione, sarà perfetta. Finalmente avrai una poltrona comoda per guardare la TV."
Tom inarcò un sopracciglio, ma si avvicinò per esaminarla.
"Beh... suppongo che valga la pena ripararla", disse con cautela.
Portarono insieme la poltrona in soggiorno.
Tom prese degli attrezzi e iniziò a rimuovere il rivestimento usurato, mentre Maria preparava della stoffa che aveva conservato anni prima, quando lavorava in una falegnameria.
Aveva appena iniziato quando improvvisamente si bloccò.
"Maria... vieni qui!" la chiamò.
