Per una frazione di secondo, il suo volto si rifletté nello specchio dell'armadio di Ellie.
E lo riconobbi.
Provai un'improvvisa ondata di paura.
"Oh mio Dio. È lui?"
Ero già saltata giù dal letto e correvo.
Colpii la porta della camera di Ellie con tanta forza che rimbalzò contro il muro.
La finestra era aperta di un paio di centimetri. Le tende erano tirate verso l'interno.
Ed Ellie era seduta in mezzo al letto, che mi fissava con gli occhi arrabbiati di una bambina a cui era appena stato interrotto un momento prezioso.
"Mamma! L'hai spaventato!"
Corsi alla finestra, la aprii e mi sporsi.
Un uomo anziano stava attraversando il giardino.
Non funziona.
Sto solo camminando.
E riconobbi quell'andatura: un leggero trascinamento della gamba sinistra.
"Il signor Tom voleva raccontarmi una storia", disse Ellie. «Era così spaventato quando sei arrivata, mamma.»
Mi allontanai dalla finestra.
Ellie era rannicchiata nel letto, con il mento tremante, e mi guardava come se avessi rovinato qualcosa di speciale per lei.
Feci un respiro profondo.
«Vieni a dormire nella mia stanza stanotte, tesoro.»
Ellie non protestò.
Questo da solo mi fece capire quanto fosse scossa.
Si accoccolò contro di me nel letto, calda e piccola, mentre io fissavo il soffitto per tutta la notte, con ricordi che avevo seppellito tre anni prima che cominciavano a riaffiorare.
Il divorzio.
La relazione extraconiugale di Jake, scoperta quando Ellie aveva solo sei mesi.
Ero esausta, priva di sonno e completamente priva di lucidità.
Ricordo ancora come tutta la sua famiglia mi guardava mentre tutto crollava.
Alcuni sembravano comprensivi. La maggior parte si sentiva a disagio.
Ma ognuno di loro apparteneva ancora a lui.
