La mattina seguente, sono andata a scuola.
Sono andata a fare la chemioterapia.
Quel giorno il trattamento mi ha colpita più duramente del solito. Quando sono tornata a casa, persino togliermi le scarpe mi sembrava impossibile. Ero seduta sul bordo del letto, cercando di non vomitare, quando squillò il cellulare.
Scuola.
Mi si è gelato il sangue.
"Pronto?"
"Signorina Elena?" chiese una voce nervosa. Era l'insegnante di storia di Ava. "Deve venire subito a scuola."
Mi sono raddrizzata all'istante.
"Cosa è successo? Ava sta bene?"
"Sta bene", disse l'insegnante con cautela. "Ma ci sono degli agenti di polizia qui, e devono parlare con entrambe."
Mi si è gelato il sangue.
"La polizia? Perché la polizia sta parlando con mia figlia?"
Una pausa.
"Sarebbe meglio se venisse di persona."
"Passami Ava al telefono."
Solo a scopo illustrativo
Pochi secondi dopo, sentii la voce tremante di mia figlia.
"Mamma?"
"Cos'è successo?"
"Ho trovato qualcosa."
"Cosa significa?"
"Giuro che non ho fatto niente di male."
Il cuore mi batteva forte nelle orecchie.
"Cosa hai trovato?"
"Ti prego, vieni."
Ricordo a malapena il tragitto in macchina fino a scuola.
Solo semafori rossi. Le nocche bianche che stringevano il volante. Ogni orribile possibilità che mi balenava nella mente.
Quando finalmente arrivai, le gambe mi facevano male.
La porta dell'ufficio del preside era aperta.
C'erano tre agenti di polizia dentro.
C'era anche Ava.
Era seduta rigida contro il muro, con gli occhi rossi e le mani strette in grembo.
Mi precipitai da lei.
"Ti sei fatta male?"
Si alzò e mi abbracciò.
"No." Mi ritrassi bruscamente. "Allora, cosa sta succedendo?"
Uno degli agenti parlò con voce gentile.
"Signora, si accomodi."
"Non prima che qualcuno mi spieghi perché mia figlia si trova in una stanza piena di poliziotti."
"Le do la mia parola", disse con calma. "Sua figlia non è nei guai."
Questo avrebbe dovuto rassicurarmi.
Non lo fece.
Mi sedetti solo perché il mio corpo cominciava a cedere per la stanchezza.
