PARTE 1
«Invitala. Voglio che veda con i suoi occhi cosa ha perso.»
Questo è ciò che disse Doña Dolores Mendoza la mattina in cui fece stampare un invito color avorio con scritte dorate e lo stemma di famiglia in rilievo. Non era un invito ordinario. Era un'elegante pugnalata alle spalle, profumata di fiori pregiati e recapitata tramite corriere privato in un tranquillo quartiere di Morelia.
La destinataria era Mariana Ríos.
Quattro anni prima, Mariana aveva amato Sebastián Mendoza con una fede così pura da sembrare sconsiderata. Era l'erede di una catena di hotel a Los Cabos, Cancún e Valle de Bravo. Il suo cognome apriva le porte, garantiva tavoli senza prenotazione e faceva sì che i camerieri abbassassero la voce quando sua madre entrava in un ristorante.
Ma Mariana non aveva niente di tutto questo.
Era la figlia di un meccanico in pensione e di un'insegnante di scuola elementare. Aveva studiato pedagogia, tenuto corsi pomeridiani e sognato di aprire un centro per adulti che non avevano terminato le scuole superiori. Quando incontrò Sebastián nella biblioteca universitaria, lui indossava una camicia troppo costosa e aveva l'aria di un uomo perso davanti a un libro di diritto tributario.
"Guardi quella pagina come se ti dovessi dei soldi", gli disse Mariana.
Sebastián scoppiò in una risata che non sembrava affatto studiata. Da quel giorno in poi, iniziò a cercarla con qualsiasi scusa. Prima per studiare. Poi per fare passeggiate. Più tardi per raccontarle cose che non aveva mai osato dirle a casa di sua madre.
Con Mariana, Sebastián non era il "giovane Mendoza". Era semplicemente Sebastián.
Le promise una casa con le bouganville, colazioni domenicali, bambini che correvano per il corridoio e una famiglia in cui nessuno doveva fingere di essere perfetto.
Ma quando la portò per la prima volta nella villa di famiglia a Lomas de Chapultepec, Doña Dolores sorrise con le labbra e la guardò con disprezzo.
«Sei così adorabile, Mariana», disse durante la cena. «La semplicità ha il suo fascino. Anche se una famiglia come la nostra ha bisogno di qualcosa di più del semplice fascino».
Mariana capì.
Sebastián finse di non capire.
