Per mesi, ho creduto che la cosa peggiore che la vita potesse farmi fosse il cancro.
Mi sbagliavo.
Il vero incubo è iniziato con una telefonata dalla scuola di mia figlia.
Mia figlia, Ava, ha quindici anni. Da quando ne aveva quattro, siamo sempre state solo noi due.
Suo padre, Daniel, sarebbe morto anni fa in un terribile incidente d'auto. Autostrada sotto la pioggia. Auto in fiamme. Bara chiusa. Un agente di polizia comprensivo si sedette di fronte a me al tavolo della cucina e pronunciò parole che riuscivo a malapena a comprendere:
"Ci dispiace molto per la sua perdita".
Ho firmato dei documenti in una nebbia di dolore così fitta che riuscivo a malapena a riconoscere la mia stessa calligrafia.
E in qualche modo, la vita è andata avanti.
E poi è arrivato quest'anno.
Poche settimane dopo aver iniziato la chemioterapia, i miei capelli hanno iniziato a cadere a ciocche.
All'inizio, ho fatto finta di niente. Li ho tagliati prima che il resto cadesse da solo. Mi sono avvolta la testa in foulard e ho cercato di mostrarmi forte per il bene di Ava.
Ma i bambini notano sempre più cose di quanto immaginiamo.
Un pomeriggio, Ava entrò dalla porta principale con una piccola scatola.
"Ho qualcosa per te", disse con noncuranza, appoggiando lo zaino vicino al divano.
Mi sforzai di sorridere seduta al tavolo della cucina. "Che c'è?"
"Aprila e basta."
Sollevai lentamente il coperchio.
Dentro c'era una bellissima parrucca.
