Aveva installato una telecamera perché sua madre, di 85 anni, lo aveva implorato di dormire con la luce accesa... e alle 23:47, ha assistito al tradimento che ha distrutto 40 anni di matrimonio.
In una casa di Iztapalapa dipinta di azzurro cielo, con piante di aloe vera all'ingresso e il profumo di tortillas appena comprate che aleggiava dalla finestra, tutti pensavano che Don Ernesto fosse stato fortunato.
I vicini avevano visto Graciela uscire presto con la sua borsa della spesa, spazzare il marciapiede con i capelli raccolti e salutarli come se nessuna ombra aleggiasse su quella casa.
"Che brava donna", dicevano. "Non chiunque si prenderebbe cura di una suocera malata."
Nessuno sapeva cosa fosse successo a porte chiuse.
Doña Amparo aveva 85 anni ed era una di quelle donne che sembravano fatte di puro duro lavoro: minuta, con le mani tremanti, i capelli bianchi, gli occhi stanchi e un modo di chiedere il permesso persino per respirare. Per tutta la vita aveva venduto tamales fuori da una scuola elementare per mantenere i suoi due figli, ed Ernesto, il maggiore, era sposato con Graciela da 40 anni, convinto che il matrimonio fosse proprio questo: sopportare la fame, i debiti, la malattia, il lutto... e ritrovarsi ancora seduti allo stesso tavolo il giorno dopo.
Avevano seppellito un figlio.
Dopo quell'evento, Ernesto pensava che nulla potesse separarli.
Finché sua madre non iniziò ad avere paura di dormire.
Il medico dell'IMSS (Istituto Messicano di Previdenza Sociale) gli disse senza mezzi termini: Doña Amparo era affetta da demenza in fase iniziale. Aveva bisogno di routine, pazienza e cure. Non doveva essere lasciata sola.
Ernesto non esitò. Preparò la stanza sul retro per lei, mise una statua della Vergine di Guadalupe accanto al letto e comprò una morbida coperta rosa perché si sentiva in colpa all'idea che sua madre avesse freddo dopo una vita passata a prendersi cura di lui.
Davanti alla famiglia, Graciela sorrise.
«Qui si prenderanno cura di lei. A questo serve la famiglia.»
Ernesto le credette.
Voleva crederle.
