PARTE 1
"Se toccate mia figlia senza permesso, nessuno su questo aereo respirerà più."
La minaccia uscì dalla bocca di Santiago Beltrán con una calma che gelò il sangue a ogni passeggero. Non era un uomo abituato a ripetere ordini. In Messico, il suo cognome veniva pronunciato a bassa voce, come se persino i muri potessero sentirlo.
Ma la sua bambina non smetteva di piangere.
Il jet privato solcava la notte tra Cancún e Città del Messico, sospeso contro un cielo nero, lussuoso all'interno e pervaso dalla paura. I sedili in pelle chiara, i bicchieri di cristallo, gli orologi costosi e le guardie del corpo armate non servivano a nulla contro quel pianto.
Non era un pianto normale.
Era un suono flebile, disperato, come se la bambina stesse esaurendo le forze.
Clara Mendoza era seduta tre file più indietro, con le mani premute contro il petto. Era salita su quel volo perché un'ex collega dell'ospedale le aveva procurato un posto all'ultimo minuto. Stava andando nella capitale per firmare dei documenti per la clinica dove aveva lavorato prima che la sua vita andasse in frantumi.
Prima che un camion portasse via suo marito e i loro due gemelli su una strada bagnata a Puebla.
Erano passati quattro mesi.
Clara non era più una madre a tutti gli effetti, ma il suo corpo non capiva i funerali. Produceva ancora latte. Si svegliava ancora con dolori al petto. Evitava ancora di guardare qualsiasi passeggino per strada perché si sentiva soffocare.
Quando la bambina di Santiago pianse più debolmente, Clara chiuse gli occhi.
Non era sua figlia.
Non era il suo problema.
E quell'uomo era pericoloso.
Santiago Beltrán era seduto nella parte anteriore dell'aereo, con indosso un impeccabile abito nero e la camicia sbottonata. Aveva un viso duro, una mascella forte e mani grandi con vecchie cicatrici. Tra le sue braccia, la bambina si dimenava debolmente. Cercò di darle il biberon, ma la piccola lo rifiutò disperatamente. «Non vuole il latte artificiale», mormorò una pallida assistente di volo.
«Allora portatele qualcosa che le piaccia», disse Santiago.
Nessuno rispose.
Le guardie del corpo abbassarono lo sguardo. Erano uomini capaci di affrontare i proiettili, ma non sapevano cosa fare con una neonata affamata.
Clara sentì il cambiamento nel pianto della bambina.
Lo sapeva.
In ospedale, aveva visto neonati passare dalla rabbia alla stanchezza. Quel suono non chiedeva pazienza. Chiedeva aiuto.
Si alzò.
Tutti si voltarono.
Una delle guardie del corpo le si parò davanti.
«Per favore, si accomodi, signora.»
Clara deglutì.
«Sono un'infermiera pediatrica.»
Santiago alzò lo sguardo.
I suoi occhi scuri sembravano diffidare di tutti.
«E allora?»
«Sua figlia non sta facendo i capricci. Ha fame. Se continua così, si indebolirà.»
Nella cabina calò il silenzio.
La bambina emise un piccolo lamento, quasi ansimando.
Fu quello a spezzare il cuore di Clara.
«Posso aiutarla», disse.
Santiago si alzò lentamente.
«Come?»
Clara sentì la vergogna bruciarle il viso, ma non abbassò lo sguardo.
«Posso allattarla al seno.»
L'assistente di volo le mise una mano sulla bocca. Una guardia del corpo borbottò una parolaccia. Santiago non si mosse.
«Perché dovrei farlo?» chiese.
Clara strinse le labbra.
«Perché ho perso i miei figli quattro mesi fa.»
La durezza dell'uomo si incrinò per un istante.
La bambina emise un altro lamento.
Santiago guardò sua figlia. Poi guardò Clara.
«Se le fai del male...»
«Non le farò del male.»
Si fece da parte.
Clara prese la bambina con mani tremanti. Era piccolissima. Calda. Viva. Sentendola cercare disperatamente, qualcosa dentro Clara si spezzò in un dolore insopportabile.
La coprirono con una coperta.
La bambina si aggrappò al suo seno come se avesse aspettato questo momento per continuare a vivere.
Il rumore dell'aereo svanì.
Così come gli uomini.
Così come la paura.
Esisteva solo quella creatura, che inghiottiva avidamente, aggrappandosi a Clara con le sue piccole dita deboli.
Santiago era lì davanti a loro. L'uomo che tutti temevano sembrava, per la prima volta, completamente smarrito.
«Come si chiama?» sussurrò Clara.
Esitò prima di rispondere.
«Lucía.»
Clara chiuse gli occhi.
«È viva, Lucía. Calmati.»
La bambina smise gradualmente di piangere finché non si addormentò tra le sue braccia.
Poi Santiago ricevette una chiamata da uno dei suoi uomini. Lesse un messaggio. Il suo volto cambiò.
Non era più la paura di un padre.
Era la paura della guerra.
"Che succede?" chiese Clara.
Santiago mise via il telefono e la guardò come se l'avesse appena condannata involontariamente.
"Hanno appena mandato il tuo nome completo, il tuo indirizzo a Puebla e una tua foto mentre sali sull'aereo."
Clara sentì il sangue defluire dalle sue vene.
"Chi?"
"Qualcuno che vuole usarti per arrivare a mia figlia."
"Non ho niente a che fare con voi."
"Ora sì."
Clara strinse Lucía più forte.
"Appena atterriamo, scendo e me ne vado."
Santiago la guardò in silenzio.
Poi pronunciò le parole che la gelarono fino al midollo:
"Non puoi tornare a casa."
E quando Clara tentò di alzarsi, una guardia del corpo chiuse la porta della cabina di pilotaggio dall'interno.
PARTE 2: Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva
