Ma dopo qualche settimana, Doña Amparo iniziò a spegnersi in un modo che non sembrava dovuto a una malattia. Non chiedeva più il caffè. Non chiedeva più dei suoi nipoti. Si bloccava quando Graciela entrava nella stanza, stringendo il rosario tra le dita, come se si aspettasse un rimprovero prima di fare qualcosa di sbagliato.
Si scusava se le cadeva un cucchiaio.
Si scusava se le chiedeva dell'acqua.
Una sera, mentre Ernesto le rimboccava la copertina rosa, sua madre alzò lo sguardo e disse dolcemente:
«Figlio mio, posso dormire con la luce accesa?»
Lui sorrise, cercando di sembrare calmo.
«Certo, mamma. Hai paura del buio?»
Doña Amparo lanciò un'occhiata verso la porta.
«No. Ho paura quando entra lei.» Ernesto ebbe la bocca secca.
"Chi, mamma?"
Vedi pagina successiva
