PUBBLICITÀ
«Firmerà», disse Adrián, e rise.
Non dimenticherò mai quella risata.
Non era la risata calorosa con cui era solito parlare con me. Era una risata secca e arrogante, la risata di un uomo che si crede più furbo della sua vittima.
«Valeria è disperata», continuò. «Ha trentaquattro anni, due figli da padri diversi e ha paura di rimanere di nuovo sola. Mi vede come se fossi la sua salvezza».
«Poverina», disse Leticia con tono beffardo. «È quasi tenero il modo in cui ti guarda. Non capisce che non si porta dietro altro che un bagaglio pesante».
«Un bagaglio costoso», sbottò Iván tra una risata e l'altra. «La casa che ha ereditato vale una fortuna. Se la vendiamo e svuotiamo il fondo per i figli, sarai libero dai debiti e tireremo tutti un sospiro di sollievo».
Sentii il pavimento scomparire sotto i miei piedi. «Non sta sposando un uomo», disse Adrián, con voce più bassa. «Sta sposando un'ancora di salvezza». E non appena firmerà quel documento camuffato da polizza, tutto ciò che le appartiene finirà sotto il mio controllo. I miei debiti resteranno miei, ma i suoi beni cesseranno di esserlo. Quando vorrà reagire, la casa sarà già stata venduta e i soldi dei bambini avranno già una destinazione.
«E se impazzisse?», chiese Iván.
«Non impazzirà», rispose Adrián con mostruosa certezza. «È debole. Una di quelle donne che pensano che amare significhi sopportare. Se sospetta qualcosa, la faccio sentire in colpa, le dico che sta esagerando, che i suoi traumi la rendono diffidente. Alla fine cede sempre».
La chiamata terminò.
Rimasi immobile, circondata da fiocchi, cioccolatini e tulle, con il cuore che mi batteva così forte da riuscire a malapena a respirare.
Debole.
Disperata.
Bagagli.
Volsi lo sguardo verso il corridoio buio dove dormivano i miei figli. Mateo, che si irrigidiva ogni volta che entrava Adrián. Sofia, che aveva quasi smesso di cantare dal fidanzamento. Improvvisamente capii che i miei figli avevano cercato di avvertirmi per mesi senza parole, e io avevo preferito continuare ad abbellire la gabbia.