PUBBLICITÀ
PARTE 1
"Firmaglielo domani mattina presto, Valeria, e già che ci sei, ringrazialo per aver voluto ancora sposarti con due figli."
Non me l'ha detto in faccia. L'ho sentito per caso, durante una telefonata che non si interrompeva.
La sera prima del mio matrimonio, il mio salotto sembrava una cartoleria affollata in piena stagione. C'era del tulle bianco drappeggiato sul divano, piccole scatole di ricordi ammucchiate sul tavolo, nastri di rose impolverati ovunque e il mio abito appeso allo stipite della porta come se mi stesse già aspettando. Avevo passato ore a preparare i dettagli per l'evento di domenica, con le dita irritate dalla colla e la schiena dolorante, ripetendomi che tutta quella stanchezza ne valeva la pena perché finalmente avrei iniziato una vita stabile.
Era venerdì, quasi le nove di sera.
Mateo, mio figlio di otto anni, è apparso nel corridoio abbracciando il suo dinosauro di peluche, quello che Adrián aveva definito "troppo infantile" per portarlo nella nuova casa. La casa dove, secondo lui, saremmo finalmente diventati una vera famiglia.
"Mamma... Adrián torna oggi?" ha chiesto a bassa voce.
Mi sono sforzata di sorridere.
"No, tesoro. È rimasto da sua madre. Sai, per tradizione."
L'ho visto rilassarsi così tanto sentendo quelle parole, avrei dovuto fermarmi lì, in quel preciso istante. Avrei dovuto lasciar andare i nastri e chiedermi perché mio figlio sembrava sempre respirare più facilmente quando l'uomo che stavo per sposare non era nei paraggi.
Ma non l'ho fatto.
Mi ripetevo la stessa bugia che mi ripetevo da mesi: che i bambini hanno bisogno di tempo per adattarsi, che Adrián era solo severo, che una madre single non può essere schizzinosa quando finalmente trova un uomo "serio" con un buon lavoro che parla di scuole private, risparmi e stabilità. Mi dicevo che amore e sicurezza erano praticamente la stessa cosa.
