PUBBLICITÀ
"Buonanotte, mamma", mormorò Mateo.
Andò nella stanza che condivideva con Sofía, la sua sorellina di cinque anni, e io continuai ad incollare piccoli fiocchi come se niente fosse.
Poi il mio cellulare vibrò.
Videochiamata di Adrián.
"Ehi, bello", risposi con un sorriso stanco. "Ti manco già?"
Il suo viso riempì lo schermo. Capelli ben pettinati, aria sicura, illuminato dalle luci del cruscotto del suo furgone.
"Sempre bellissima. Volevo solo sapere se alla fine hai usato i runner da tavola color avorio o grigio fumo. Mia mamma dice che il bianco non si abbinerebbe al suo vestito."
Ridacchiai.
"Dì a tua madre di respirare. Ho scelto il grigio fumo."
"Sapevo di potermi fidare di te. Sono quasi a casa di mia madre, ma qui il segnale è pessimo. Se cade, ti richiamo..."
L'immagine si bloccò.
Lo schermo divenne nero.
Ma la chiamata non terminò.
Continuavo a sentire rumori: lo sportello di un camion che sbatteva, passi, voci. Stavo per riattaccare quando sentii la voce di Leticia, la mia futura suocera, così acuta da immobilizzarmi.
"L'hai convinta a firmare?"
La mia mano si gelò.
"Quasi", rispose Adrián con un tono che non riconoscevo. "È nervosa per tutto il gergo legale, ma firmerà domani mattina. Le ho detto che è per l'assicurazione di famiglia."
Poi parlò un altro uomo. Iván, suo fratello minore.
"Faresti meglio, Adrián. Se non firma quella liberatoria prima del matrimonio, non potrai toccare il fondo fiduciario."
Il fondo fiduciario.
Mia nonna mi aveva lasciato una casa alla periferia di Puebla e un fondo per l'istruzione di Mateo e Sofía. Non era una fortuna smisurata, ma era sufficiente a garantire loro un giorno un'istruzione universitaria. Ne avevo parlato con Adrián all'inizio della nostra relazione, come si fa di solito quando si pensa di stare con una persona per bene. Non gli avevo mai parlato di cifre. Non avrei mai immaginato che mi stesse ascoltando come se stesse valutando della merce.
