PUBBLICITÀ
Quella notte qualcosa si è spezzato dentro di me.
Non lentamente. Non tristemente.
Con brutale chiarezza.
La donna che era disposta a sposarsi per paura è morta lì, seduta sul pavimento. Al suo posto, è sorta un'altra donna. Una madre. E quella donna non era più disposta a piegarsi.
Ho guardato l'abito appeso alla porta.
Poi ho preso un respiro.
E ho iniziato a muovermi.
L'alba era ancora buia quando ho capito che quello che stavo per fare non era annullare un matrimonio.
Era fuggire da una trappola.
PARTE 2
Alle 2:13 del mattino, avevo già due valigie aperte sul letto.
Non ho messo tutto. Solo l'essenziale. Certificati di nascita, passaporti, CURP (numero di identificazione messicano), libretti di risparmio, medicine, qualche vestito, i quaderni preferiti dei bambini. Ho tirato fuori la piccola scatola di metallo dove tenevo i soldi per le emergenze, soldi che avevo messo da parte di nascosto con il mio lavoro da freelance come designer perché, anche se non volevo ammetterlo, una parte di me non si fidava mai completamente di Adrián.
Quando sono entrata in cucina, il mio telefono si è illuminato.
Adrián [2:15]: Scusa, amore, la batteria si è scaricata. Vado a dormire adesso. Ti amo. Non dimenticare di firmare il documento del portfolio di famiglia domani, ok? Ahahah. Non vedo l'ora di farti diventare mia moglie.
Quel "ahahah" mi ha fatto venire la nausea.
Ho messo il telefono in modalità aereo.
Poi sono andata nella stanza dei miei figli e li ho svegliati dolcemente.
"Mateo, Sofi, alzatevi. Usciamo."
Mateo si è seduto di scatto, come se avesse aspettato quella frase tutta la notte.
"Che succede?"
"Niente di grave", ho mentito. "Andremo in viaggio a sorpresa."
Sofia si stropicciò gli occhi, confusa.
