Pensavo che assumere una giovane badante per mia madre di 82 anni mi avrebbe finalmente permesso di respirare un po' più facilmente. Invece, uno strano schema durante le sue passeggiate domenicali – e qualche secondo di squillo del campanello – mi ha fatto capire che tra loro stava succedendo qualcosa di cui nessuno mi parlava.
Ho 58 anni. Sono sposata da 33. Ho cresciuto tre figli fino all'età adulta. E in qualche modo, nonostante tutta questa esperienza di vita, mi ritrovo ancora sconcertata dalla mia stessa realtà, come se fossi la protagonista di una soap opera scritta male.
La gente pensa che la vita si tranquillizzi quando i figli se ne vanno di casa. Non è così. Il rumore cambia semplicemente. Non si tratta più di "Mamma, dov'è il mio zaino?", ma piuttosto di "Mamma, hai pensato a un'assicurazione per l'assistenza a lungo termine e a una procura medica?".
Insegno inglese in una scuola superiore. Sopravvivo a caffè, drammi adolescenziali e saggi che analizzano simbolismi che assolutamente non esistono. Mio marito, Mark, è un ingegnere elettrico: affidabile e pragmatico. Il tipo di uomo che può riparare una lavastoviglie alle 22:00 e alzarsi comunque alle 6:00 del mattino per prepararsi il pranzo.
Stavamo lentamente entrando nella cosiddetta fase del "nido vuoto", con un certo sollievo.
E poi c'è mia madre.
Giusto per fare un esempio.
La mamma ha 82 anni. Mentalmente è lucidissima, capace di ferirti in due con una sola battuta ben piazzata, ma fisicamente il suo corpo la tradisce. A gennaio è scivolata in cucina, si è fratturata l'anca e improvvisamente la donna fiera e indipendente che un tempo tagliava l'erba si è ritrovata bloccata su una poltrona reclinabile, a contare gli antidolorifici.
Mio padre è morto a 73 anni per un ictus improvviso. Un attimo prima si stava chiedendo se mi avesse punito troppo severamente; un attimo dopo non c'era più. Ha lavorato sodo per tutta la vita e ha lasciato a mamma una solida situazione finanziaria: terreni agricoli, bestiame, la casa in cui hanno vissuto per 40 anni. Nel nostro piccolo paese, tutti sapevano che era discretamente ricca, anche se continuava a comprare cereali di marca economica.
Dopo la frattura dell'anca, l'assistente sociale dell'ospedale le suggerì gentilmente di assumere una badante. Non poteva essere presente a tempo pieno. "Lavoro ancora. Mark sta bene. I miei figli hanno le loro vite. A mamma non serviva una casa di riposo, solo un aiuto per la mobilità, i farmaci, la cucina e la sicurezza in generale."
